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L'ÉTUDE DE L'ANGLAIS EN FRANCE 



Cher Monsieur, 

Vous m'avez fait ramilié de me laisser mettre 
votre nom en tête des études recueillies dans ce 
volume et qui vous doivent tant sous leur forme 
nouvelle. Permetle/.-moi de proliter de l'occasion 
pour vous exposer très brièvement quelques idées 
sur une cause qui vous tient à cœur et pour laquelle 
vous avez déjà tant fait par l'enseignement : je veux 
parler de Tétude de la langue et de la littérature 
* anglaise en France. 

Il y a à présent en France une tendance à sacri- 
fier l'étude de l'Angleterre à celle de rAllemagne. 
Cette tendance est assez naturelle et s'explique aisé- 
ment par des causes qu'il est inutile de rappeler : 
elle n'en est pas moins dangereuse. La question qui 



II 



KSSAlS DE LlTTKKATlKi: ANGLAlSK 



se pose devant nous est celle-ci : avons-nous jnoii7> 
à apprendre de TAngleterre que de rAlb'magnr ? 
La connaissance de l'anglais est-elle pour le déve- 
loppement de la France un instrument moins puis- 
sant que celle de l'allemand ? 

Nous ne nous sommes jamais, en France, beaucoup 
souciés des langues et des littératures derélnui^cr. 
A quoi bon aller aux étrangers? les étrangers 
venaient à nous. Notre langue, fille aînée du hilin, 
avait dès le moyen âge hérité de l'universalilé de 
sa mère : notre littérature, durant tout le moyen ng«' 
et dui'ant les deux derniers siècles, avait fait la 
loi en Europe. Un moment, au xvi® siècle, l'italien 
avait été à la mode, mais un moment seulement, et 
nous y avions perdu plutôt que gagné. I/anglais 
seul, depuis Voltaire, avait conquis droit d'existence, 
sans d'ailleurs entrer jamais dans le cercle des con- 
naissances nécessaires à V honnête homme* Quant a 
Fallemand, je n'en parle pas: c'est M"'' de 8taël qui 
devait le découvrir» 

La première idée, ou du moins le premier essai 
d*un enseignement des langues vivantes date de la 
Révolution i En 1796, le Directoire invita par mes- 
sage les Cinq-Cents à examiner s'il n'y avait pas lieu 
d'enseigner les langues vivantes dans les écoles 
centrales de Paris. Le rapporteur de la commission, 
le spirituel et superficiel Mercier, trancha qu'il n'y 
avait pas lieu; qu'il y a quinze ou sei^e langues 
Vivantes en Europe : faudra-t-il les enseigner toutes? 
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qu'une langue n'est pas susceptible d*être enseignée 
comme une science et que la seule chose pratique 
serait d'établir une langue universelle et d'imposer 
1(1 langue de la République française aux nations 
(ju'elle a vaincues. 

Marie-Joseph Ghénier lit entendre la protestation 
du bon sens. A la question victorieu^se de Mercier : 
A laquelle des seize langues d'Europe donner la 
[)référence? il répondit: « A celles des peuples prin- 
cipaux qui sont nos voisins, qui ont avec nous les 
relations les plus intimes d'alliance, de navigation, 
de commerce, ou même qui sont avec nous le plus 
fréquemment en guerre; qui exercent une influence 
majeure en Europe; et surtout, qui ont produit 
dans les sciences physiques, mathématiques, mo- 
rales et politiques, et de plus, dans les arts libéraux 
et mécaniques, le plus grand nombre d'ouvrages 
essentiels* ». Il conclut en demandant que les lan- 
gues allemande, anglaise, italienne et espagnole 
lissent partie de l'enseignement public dans les 
écoles centrales de Paris. Il est inutile d'ailleurs de 
dire que ce ne fut là qu'une déclaration de prin- 
cipes. Je ne veux pas faire ici l'histoire de l'ensei- 
gnement des langues vivantes. Mes souvenirs dé 
lycéen, d'il y a quinze ou vingt ans, me reportent 
;i une époque oh il était de mauvais goût pour un 



l. ^(amce du 11 lîructidai* m IV (3 septembre 1796). — 
Œuvres de M. J. Chénier, éd. Arnault, vol. V, p. 394. 
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fort de prendre au sérieux Tanglais ou rallemand, 
où les langues classiijues regardaient du haut de 
leur dignité aristocraticjuc h» j)etit mondr* des lan- 
gues vivantes et où un |»rix d'allemand ou d'îin^^lais 
était, comme le prix de récitation, un l)r(îvet d'inca- 
pacité et un dédommagement laissé par les hén»s 
du thème latin aux faihlcs et aux impuissants. 

Après la guerre de 1870, ce fut un cri universel : 
« Nous avons été battus parce que nous ne savions 
pas Tallemand. » L'allemand fut mis à ri>rdr(; du 
jour: il y est encore. Sur ti^ois candidats au baccii- 
lauréat, il y en a deux qui choisissent rallemand : 
il fait prime. Je ne veux pas d'ailleurs insinuer 
que ces études soient bien profondes et qu'il y iiit 
beaucoup de nos bacheliers qui soient en état de lire 
couramment une page de la guerre de Trente ans 
ou une page de journal : je ne veux |>as diic qXi'on 
sache l'allemand beaucoup plus qu'avani — l)i(Mi 
me garde de paradoxe! — mais on l'éludic plus 
qu'avant, ou du moins en a-t-on l'air, et tous les 
efforts ofliciels de l'enseignement tendent là. 

Je ne voudrais pas prolester contre ce goût subit 
pour l'allemand : je voudrais seulement que cet 
amour, d'ailleurs assez platonique, fût moins exclusif 
et ne dégénérât pas en une superstition dangereuse. 
Il semble, à entendre quelques-uns, que le jour où 
tous nos bacheliers sauront à peu près décliner 
der Vater, la France sera à la veille de reprendre 
le rang qu'elle a perdu. Notre goût présent pour 
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les langues vivantes garde la marque des cir- 
constances troublées d'oij il est sorti et pour beau- 
coup d'esprits honnêtes Tétude de Tallemand est 
avant tout une arme de guerre. C'est oublier que 
la guerre armée n'est que l'exception dans la vie 
drs nations : Tétude des langues vivantes est une 
arme, non pour la guerre déclarée, mais pour cette 
lutte de la vie, pour cette guerre de tous les jours 
qui s'appelle la paix et dont la poudre ne fait que 
proclamer bruyamment les résultats silencieux. 
Quelles sont donc les langues étrangères qui dans 
cette lutte de la vie nous seront du secours le plus 
effectif? 



1 



Un peuple vit par la science et par le com- 
merce. 

Les langues scientifiques sont d'abord l'allemand, 
puis l'anglais ; les langues commerciales sont 
d'abord l'anglais, puis l'espagnol. 

En science, la grande affaire pour le savant, c'est 
d'cMro au courant, c'est-à-dire de connaître aussitôt 
que possible tous les travaux et toutes les décou- 
vertes de l'étranger. 

Le chimiste français doit pouvoir suivre les mou- 
vements de Roscoe dans son laboratoire d'Owen's 
Collège ; ceux de Bunsen, deKirchoff, de Kékulé, de 
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I 

Hoffmann ; il fout donc qu'il puisse liro run^lais ol 
surtout Tallemand. 

Le philologue, le mythologue, l'historien fronçais 
ne pourra toucher un seul suj<*l sans se trouver ptM^du 
dans des océans de diss(Ttalions allemandes: lain» 
de la philologie, delà mythologie, de l'histoire sans 
connaître l'allemand, c'est se condamner à etrr 
fesur chaque question de vin^^t ans en arrière sur Ir 
progrès de la science. 

Dans toutes les branches de la science, sciences 
naturelles, physiques, histoire, géographie*, droit, 
linguistique, philosophie, le savant français ren- 
contre à chaque pas une oîuvre alhîmande, plus 
rarement une œuvre anglaise. S'il ne veut pas être 
distancé, il doit donc être en état de lire l'allemand 
et l'anglais, l'allemand avant tout. La conclusion 
pratique, étant donné notre système d*enseigncm(*nt 
par l'Etat, c'est que la connaissance de l'allemand 
doit faire partie du programme de tous les examens 
de haute science. Tout candidat à l'agrégation d'his- 
toire, de grammaire, de droit, de sciences naturelles, 
physiques, mathématiques, médicales, devra jus- 
tifier d'une connaissance de l'allemand suffisante, 
garantissant qu'il est armé pour suivre les progrès 
que fait à l'étranger la science qu'il représente et 
qu'il est chargé d'enseigner et de faire marcher. 
La connaissance de l'anglais sera de plus exigée ou 
encouragée pour les différentes agrégations des 
sciences propres. L'allemand seul est enseigné à 
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TEcole polytechnique : il y a là une erreur pratique; 
il est juste, sans doute, que Tallemand y soit ensei- 
gné, puisque la plus grande partie des élèves entre 
dans l'armée et que, dans les sciences de la des- 
truction, l'Allemagne est à cette heure le pays clas- 
sique : mais l'élite de ses élèves recrute le corps des 
ingénieurs, et l'ingénieur a moins à apprendre de 
l'Allemagne que de l'Angleterre et des Etat-Unis. 



II 



Une langue commerciale est une langue qui ouvre 
dos débouchés. 

L'allemand n'ouvre au commerce français que 
l'Allemagne, c'est-à-dire, en comptant TAutriche- 
Hongrie, une aire de 80,000,000 d'àmes. 

L'anglais lui ouvre l'Angleterre, les Indes, l'Aus- 
Iralie, le Canada, les Etats-Unis, c'est-à-diro 
plus de la moitié de l'univers commercial et 
300^000,000 d'âmes. Le commerçant français qui 
veut s'ouvrir le marché exotique, pour com- 
penser le marché européen trop resserré et trop 
encombré, trouvera dans l'anglais et dans l'anglais 
seul la clef des trois quarts du monde. 

Le reste du monde lui sera donné par l'espagnol : 
le Mexique et toute l'Amérique du Sud, marché 
immense et encore inexploité, attendent encore la 
v(\m\ dô l'Europe. Dans l'inertie de l'Espagne qui a 
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renoncé à TAmérique, Ja France est, avec l'Italie, la 
nation qui a le plus de chances de prospérer là. Sur 
ce champ le succès est plus facile qu'ailleurs, parce 
qu'il n'est j)as encore saisi par la j)(>igne solide de 
r Anglo-Saxon : le Français y a d'ailleurs plus de 
chance par affinité de race, de langue et de reliirion. 
L'empire latin de Napoléon III était un rêve: mais 
dans la régénération comuKM'ciale, et par là, poli- 
tique, de l'Amérique espagnole, l'initiative française 
pourrait faire beaucoup, non sans en être récom- 
pensée. Le commerçant et l'intlustriel français, 
c'est-à-dire la masse de ceux ([ui ont le temps et 
les moyens d'apprendre une lanfçu(^ étranp're, 
doivent donc étudier, non l'allemand, mais l'anglais 
et l'espagnol. Quand cette étude sera entrée dans les 
habitudes de toute la jeunesse productive, les effets 
ne tarderont pas à se manifester. On oppose l'An- 
glais émigrant au Français casanier: on oublie que 
le jeune Anglais qui, à dix-huit ans, part chercher 
fortune en Australie, au Canada, aux Etats-Unis, 
se trouve chez lui où il va, parce qu'il connaît la 
langue du pays où il arrive; le Français, dès qu'il a 
quitté les cAtes de France, est perdu et noyé dans 
l'étranger. Les choses ne sont donc pas ('gales : il 
faut double dose de résolution au Français pour 
émigrer. Qu'il arrive au contraire à dix-huit ans 
sachant la langue d'un des deux mondes émigra- 
bles, les choses changent, et il est armé pour l'aven- 
ture. De ce jour-là, il sortira de chez lui et les 
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hasards du voyage le fixeront souvent en route, s'il 
a de l'initiative et du coup d'œil. Ainsi se reformera 
l'esprit de colonisation perdu, aussi bien peut-être 
que par des initiatives gouvernementales. Beaucoup 
de jeunes gens partis pour les Etats-Unis ou l'Ar- 
gentine s'y arrêteront pour toujours et y sème- 
ront l'esprit français. Une des causes qui arrêtent 
l'essor de l'influence française à l'étranger, c'est 
Vesprlt de retour : le Français qui s'expatrie a 
toujours l'arrière-pensée de revenir dans son pays 
jouir des fruits de son travail; sentiment qui fait 
honneur au patriotisme français et prouve le charme 
irrésistible de la France, mais qui, à voir les choses 
froidement, arrête l'expansion de la France. L'émi- 
grant français qui se fixe volontairement à l'étranger 
et, y ayant fait fortune, y reste et s^ crée un foyer, 
sert mieux la cause de son pays natal en restant 
de loin en rapport avec lui qu'en y revenant: le 
lien momentané qu'il a établi entre sa patrie pre- 
mière et sa patrie d'adoption devient permanent : 
il se brise s'il revient. Quand même plus tard sa 
famille se fondrait dans le milieu étranger, l'em- 
preinte reste et les liens formés subsistent. Ainsi 
l'immense flot d'émigrants allemands qui, chaque 
année, s'abat de Hambourg sur New-York et de là 
s'enfonce dans le. Far- West, peu à peu germanis(î 
les Etats-Unis : ils ont beau à la deuxième génération 
devenir des Américains purs, ils font circuler l'esprit, 
les traditions, les sympathies germaniques au milieu 
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de rAmérique. Il y a un siècle la Franco donnait 
gon san^ et son or pour les Etats-Unis, tandis que 
des princes d'Allemagne vendaient leurs sujets à 
l'Angleterre pour écraser Washington : aujourd'hui, 
aux fêtes du centenaire, le président Arthur, pour 
mériter les voix allemandes, donne le pas aux des- 
cendants de runiijue volontaire allemand sur les 
représentants de la France ; le premier historien do 
l'Amérique, M. Bancroft, montre, pitVes en mains, 
que, moralement, les Etats-Unis ne doivent rien ii 
la France, qu'ils ont ôté soutenus dans la lutte avant 
tout par les sympathies de TAllemrfgne (une ode de 
Klopstock)M Avant un siècle on enseignera dans 
toutes les écoles des États-Unis que liafayette était 
un Allemand. 

m 

Entre le savant et le commerçant se place Ja 
masse du public lettré qui cherche dans la connais- 
sance des langues étrangères, non un instrumeiil 
scientifique comme le savant, ni un instrument 
d'action comme le commerçant, mais une source 
de jouissances littéraires. Où ce public trouvera-t-il . 
plus de jouissances et d'inspirations? 

Je ne veux point rabaisser la littérature alle- 
mande : une littérature qui a produit Gœthe et 
Heine a de l'avenir devant elle. Mais il n'en est pas 

\. A. Sorel, Hevup critique, 1817. î, 160. 
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moins vrai que, derrière elle, cette littérature n'a 
qu'un siècle. Que son moyen âge fournisse à l'érudit 
des choses intéressantes et curieuses, soit ! Mais il 
ne s'agit pas ici de l'érudit, il s'agit du lettré qui vit 
dans le moderne. Le lettré français qui lit l'anglais 
a trois siècles de chefs-d'œuvre dans les mains: 
de Spenser à Shakespeare, .de Milton à Pope, de 
Burns h Byron et Shelley : le lettré français qui lit 
l'allemand n'a que deux livres. 

Ajoutez à cela que l'esprit anglais nous est infini- 
ment plus accessible que l'esprit allemand : l'échange 
ininterrompu qui s'est fait entre les deux langues 
et les deux littératures depuis la conquête normande 
a fait de l'anglais une forme française de l'esprit 
germanique. La poésie allemande, si l'on excepte 
Heine et les chants populaires, heurtera toujours 
lo lecteur français par je ne sais quoi.de forcé et de 
contraint, un pédantisme de sentiments et d'idées. 
Née dans la lutte contre l'influence étrangère, elle a 
gardé le ton de l'école, création de patriotes qui 
so sont dit : « N6us voulons une poésie à nous. » La 
littérature allemande est une création de la volonté, 
comme l'Allemagne, mauvaise condition pour vibrer 
ailleurs que dans un cœur allemand. La vraie poésie 
do l'Allemagne s'est réfugiée dans sa philosophie 
— Faust ^ — et dans sa musique. 

1. On demandait à George Eliot: « Quel est le sens de 
FmisÛ » Elle répondit : « Le même que celui de Tunivers. » 
(Matliilde Blind, George Eliot.) 
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L'esprit germanique ne peut agir sur la France 
que par Tinternif^diaire de l'Angleterre, car là seule- 
ment il paraît sous une forme acrommodée à nos 
qualités, ou, si Ton veut, ànos faihlissj's. (Vest parce 
qu'il a subi i\ un profond degré rcmpreiiitr française 
que le génie anglais est si facilement iiit«'lli.:;il>le à la 
France, même en ce qii'il a dr plus étranger à la 
France et de plus profondément anglais. De là aussi 
vient que le génie anglais, plus que tout autre, a pu 
et peut agir profondément sur Ir g^'ule français. 
Que l'on passe en revue notre littérature, depuis 
Voltaire jusqu'à nos jours ; à cha(pie |»as vous 
trouvez l'empreinte anglaisé, nulle part l'empreinte 
allemande. Au siècle dernier, l<»s Lntfrrs nnfjflnfsrs, 
Zaïre, YKsprit des Lofs: dans notre siècle, Mazpppa, 
le théâtre de Hugo, VOde à Bijran, le Ihrnior (Inttit 
de Ch'dde Harold, les Confes d'Iispnfjno, \mnoinw, 
les Ïambes, nous disent à chatpie ligne combien la 
France, dans ses œuvres les plus françaises, s'esl 
pénétrée de l'inspiration d'outre-Manche. 



IV 



Pour me résumer, je dirais qur nos snv.nils onl 
beaucoup à apprendre de l'Allemagne, mais ijue la 
France en général a surtout à apprendre dr l'An- 
gleterre. Je ne veux pas protester contre l'étude de 
l'allemand, mais seulement contre la part inférieure 
faite à l'anglais. L'allemand intéresse surfout les 
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spécialistes, l'anglais intéresse toutes les classés 
intelligentes. Nous avons vécu longtemps dans la 
croyance qu'il n'y a au monde que la France ; nous 
semblons croire à présent qu'il n'y a au monde que 
la France et l'Allemagne. L'Allemagne n'est qu'une 
très petite partie du monde, et, s'il se trouve par acci- 
dent que nous sommes obligés pendant une cin- 
quantaine d'années de nous inquiéter spécialement 
des mouvements de cette partie, ce n'est pas une 
raison pour qu'elle nous cache le reste de l'univers. 
A coté des raisons commerciales et littéraires 
qui nous attirent vers l'Angleterre, il y en a d'autres, 
de morale politique. On les a souvent signalées et 
il est à peine besoin d'y insister, L'Angleterre est à 
l)résent en Europe le seul pays qui puisse nous 
donner des lerons politiques, et le seul dont les 
[)ri]ici[)es soient les nôtres. Je ne parle pas des 
Ic'jons ([ue la France peut donner à l'Angleterre: 
c'est aflaire à l'Angleterre de les voir si elle veut, et 
de les suivre ; je n'ai à m'occuper ici que de celles 
([u'ëlle peut nous olï'rir. C'est le pays où, selon le mot 
d'un de ses poètes, « la liberté va lentement s'élargis- 
sant de précédent en précédent, et où, amenée à 
sa plénitude, la force de quelque pensée expansive 
a le temps et l'espace pour agir et s'épandre * » . Je 

!• It is the land that freemen till. 

That sobcr-suited Freedom chose, 
The land where girt with friends or foes 
A man may spoak the thing he will ; 
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voudrais que • nos hommes polilique> suivi^senl 
mieux le développement de la vie anglaise, pour y 
iipprendre le respect de l'individu et du droit indi- 
viduel; les citoyens, pour y apprendre le respect df 
la loi cousidén?e, non comme une abstraction théo- 
rique, mais comme un fait vivant: et surt«)ut no> 
réformateurs et nos socialistes j>our y apprendre que 
le progrès ne peut se faire qu'en partant du poinl 
réel où Ton est el non d'un j)oint imaginaire, et que 
la .société, étant un fait de nature, ne peut être (pie 
transformée par Thomme et non refaite. 

Le mouvement qui depuis une dizaine d'année^. 
jusqu*à Tincidenl d'Egypte, portait la France ver^• 
Talliance anglaise n'est pa> une chose sans racines 
dans le passé ni une mode du moment. Du côtt* 
de la France, et c'est le seul que j*aie à considérer, 
il y avait le sentiment obscur de tout ce cjue, dans 
le passé, la demi-communauté de civilisation, *\r 
langue et de littérature a créé de liens naturels enln* 
les deux pays depuis la conquête normande : el 
il y avait, dans le présent, la conscience claire que^ 



A land of setUed go\^rnnienl. 

A land of ju5t and old reoowii. 

Where Freedom broadens !>lo\%l> du\Mi 
From précèdent to précèdent ; 



Where faction sclduiu gathers head, 
bat bT degreeâ to fuiness b(ou^, 
Hw strevgih of some diflto^ive Umu^M 

Hath tinie and space lo «ork aad s^c^d. 



TE^■^^ >on 
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dans Tétat de crise intérieure de la société euro- 
péenne, rAngleterre est le seul pays dont la France 
républicaine et démocratique n'ait pas à redouter 
la défiance systématique. Il ne sert de rien, en 
effet, de se dissimuler , malgré les politesses de 
forme de la diplomatie, que la France est isolée 
dans l'Europe monarchique : de l'Angleterre seule 
nous pouvions attendre une sympathie politique. 
Les luttes légales qui ont fondé la République en 
France avaient créé en Angleterre un sentiment 
français qui n'avait jamais été si puissant. Elle avait 
été étonnée de voir le pays classique des barricades 
faire triompher sa volonté par la seule puissance 
de la loi et l'œuvre de Hampden accomplie sans une 

a 

goutte de sang. 

Certes, il y a loin de la sympathie politique 
à Talliance. Les intérêts règlent la conduite des 
nations plus que les sympathies, en Angleterre plus 
qu*ailleurs. Mais si l'Angleterre est sage, si elle sait 
surmonter un vieux levain de jalousie mercantile, 
qui est ici toute gratuite et vraiment trop désinté- 
ressée^ elle reconnaîtra que de son côté la France 
est le seul pays dont elle n'ait rien à craindre et 
que son immense empire colonial, si vulnérable par 
son immensité, sera sauf, malgré tous les dangers 
européens qui l'assiègent, tant que la France sera 
neutre ou alliée. Mais je n'ai pa^ à faire ici de la 
])t)litique pour les Anglais : je voulais simplement, 
jpour ma part, marquer aussi brièvement que pos- 
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sible ce que nous pouvons trouVier en Angleteriv <?l 
dans le monde anglais, et dire pounjuoi la langue 
qui nous ouvre ce monde doit devenir familière à 
quiconque, savant, littérateur, commerranl, homme 
politique, veut aider pour sa part à rex])ansion de 
la France au dehors et à sa constitution au dedans. 

Ces idées sont les vôtres, je le sais depuis long- 
temps, et, en vous les exprimant, je ne crnins iju'unr 
chose, c'est de leur avoir nui en les exprimant trop 
faiblement. 

A vous de cœur, 

James Darmestktkk. 
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LITTÉRATURE ANGLAISE 



I 

SHAKESPEARE 



CHAPITRE I 

LE THÉÂTRE ANGLAIS AVANT SHAKESPEARE 2 

Le théâtre anglais, à son origine , n*est autre que 
le théâtre français transporté en Angleterre parla 
conquête normande (1066). Ce théâtre était, conimc 
lo théâtre g^rec, sorti de la religion qu'il met en ac- 

1. Cette étude, et celle qui suit sur Macbeth, sont une 
ii'iu'oduction, revue et corrigée, d'études publiées dans l'In- 
troductiou d'une édition de Macbeth publiée en 1881. Paris, 
librairie Ch. Delagrave. 

•2. Consulter sur ce sujet : A. W. Ward, A History of 
Eriglish Dramatic Literature to the death of Qiieen Anne^ 
2 vol., 187o ; J. Jusserand, le Théâtre en Angleterre depuis la 
f'o/ifjuf^te jusqu'aux prédécesseurs immédiats de Shakespeare^ 
\ vol.. Paris, 1881. 

1 
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yion. La Bible est jouée d'abord par le prêtre piMir 
l'instruction et rédifîcation des fidèles, plus tard par 
les corporations laïques pour leur plaisir. De là les 
miracles et lesmystères qui représentent, soit un réeit 
de rÉcriture ou la vie d'un saint, soit quelque mys- 
tère du Nouveau Testament. 

Le miracle le plus ancien signalé jusqu'ici en An- 
gleterre date de 1110: c'est un miracle de saint»' 
Catherine, par Geoffroy, plus tard abbé de Saint- 
Albans. Au siècle suivant, on voit les c()rf>(>rati()ns 
'aïques organiser, comme elles le faisaient en France, 
des séries de pièces qui embrassent toute l'histoirr 
religieuse du monde, depuis la cn'»atioii jusipi'au 
jugement dernier: chaque corporation se chargeait 
d'une pièce. La représentation durait quelquefois 
toute une semaine; elle se faisait sur la place pu- 
blique, sur une scène mobile. L'on possède encore 
plusieurs spécimens de ces séries. La plus célèbre est 
la série dite « de Coventry », du nom de la ville où 
elle se jouait (dans le comté de Warwick) ; elle con- 
tient quarante-deux pièces: les représentations iW 
Coventry duraient encore à la fin du xvi® siècle. 

Lemiracle conduisit à la moralité qui le complète : 
le miracle et le mystère étaient le dogme chrétien 
sur la scène; la moralité est la morale chrétienne 
sur la scène, c'est un sermon joué. Aux Abraham, aux 
Isaac, à Jésus, aux Hérode, vinrent s'ajouter Vie, 
Vertu, Richesse, Bonnes Œuvres, Confession, Mort. 

De la moralité au drame, il n'y a qu'un pas : 1<» 
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personnage allégorique et abstrait devait tôt ou tard 
faire place au personnage réel et vivant : la satire 
des mœurs contemporaines, c'est-à-dire la comédie, 
se glisse sous le couvert des vieilles allégories. La Ré- 
forme accentue le mouvement, la moralité devenant 
un instrument de guerre aux mains des partis en 
présence. Dans le Roi Jean de Tévêque Baie, Sédi- 
tion^ Dissimulation y Usurpation ^ se transforment 
au cours de la pièce en individus, un archevêque, 
un cardinal , un pape ; et même sous le voile des 
noms allégoriques, ce sont d'un bout à l'autre des 
hommes du xvi® siècle que Tauteur vise et que le 
public reconnaît. La Renaissance, Fétude des anciens 
ot l'influence italienne amènent enfin Téclosion du 
drame indépendant. 

En 1561 est représentée la première tragédie an- 
glaise*, Gorboduc, par Sackville et Norton : le sujet 
est emprunté aux légendes bretonnes ; mais, de style 
et de composition, c'est une tragédie classique, à la 
Sénèque, probablement inspirée par celles que Jo- 
delle et son école faisaient alors applaudir en France ^. 

1 . La première comédie eât Ralph Roister Doiste?', imitéf^ 
du Miles Gloriosus, vers 1550; toute rintrigue porte sur le» 
effets d'une lettre lue de traTers en tran$ipoflant la ponctna- 
tion ; Shakespeare n'a pas dédaigné de ramasser ee trait 
dans son Rêve d'une nuit d'été (V, 1). 

2. La Cléopâtre de Jodelle, qui fonde le genre, est de 1532. 
Les rapports entre les detix théâtres, quoique moins suivis 
qu'au xvrr« siècle, n'étaient point nuls au xvi"; lo. Co7mélie de 
(Jamier fut traduite par Kyd eu 1591, son Antoine par la 
comtesse de Pembroke en 1592. 
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Sackvilie ne fit pas longue école : Richard Edwards, 

en mêlant Télément tragique et rélément comique 

dans son Damon et Pythias (i56i), mf?t le théâtre 

anglais dans ses voies véritables. Cette période es! 

marquée par un débordement de sève dramatique : 

de 1564 à 1580 sont joués plus de cinquante-deux 

drames nouveaux. Les sujets sont pris quelquefois 

de la scène grecque ou italienne; d'autres, origi- 
naux, sont empruntés, soit aux nouvelles italiennes, 

soit à rhi*toire et aux légendes nationales, comme 
les Infortunes (TArthury de T. Hughes, ou Les fu- 
meuses victoires de Henry V*. 

Il n y avait pas de théâtre permanent : la reine et 
quelques grands seigneurs avaient des troupes de 
comédiens à leur service qui jouaient sur com- 
mande ; les universités et les écoles de droit (Inns of 
Court) organisaien t leurs représentations à leur guise. 
En 1574, une troupe au service du comte de Leice- 
ster(Earl of Leicester s servants) obtint de la reine 
Elisabeth, grande amatrice de théâtre, le privi- 
lège de donner des représentations publiques dans 
toute TAngleterre. En 1576, s'élève le Théâtre (The 
Théâtre) et probablement aussi la Curtain, aux envi- 
rons de Shoreditch : le premier appartenait à James 
Burbage, dont le fils, le comédien Richard, devait 
être le camarade et l'associé de Shakespeare. La 
tradition théâtrale était assurée. 

1. The Misfortunes of Arthur, 1387; The Famous Vhtories 
of llenry V, 
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Le théâtre était des plus primitifs : un grand cer- 
cle ouvert au vent : la scène seule et les loges étaient 
couvertes. Ce cercle, le parterre {pit)f était occupé 
par le populaire, debout ; à l'entour, des loges cou- 
vertes pour les nobles ; sur la scène même, des fau- 
teuils pour les grands personnages ; public bruyant 
et tumultueux, les élégants fumant, buvant, faisant 
assaut d'esprit en attendant l'apparition du Pro- 
logue en robe noire ; les gens du parterre, les ground- 
lings, apprentis, matelots, commerçants, ouvriers, 
cassant des noix et se battant pour des pommes 
pourries ^ La scène, jonchée de roseaux, était nue : 
nn drap servait de rideau ; point de décors ruineux : 
un4)ouquet de fleurs indiquait un jardin, quelques 
figurants en armes une armée ; un écriteau sur un 
poteau avertissait le spectateur qu'il était à Rome 
ou à Londres. Au fond de la scène un balcon qui 
était tour à tour « intérieur, second étage, fenêtre, 
balcon, créneaux, colline, mont Olympe, bref tout 

1 . Chateaubriand retrouve ce parterre en 1793 : « Le par- 
terre anglais était, en mes jours d'exil, turbulent et grossier; 
des matelots buvaient de la bière au parterre, mangeaient 
des oranges, apostrophaient les loges. Je me trouvais un soir 
auprès d'un matelot entré ivre dans la salle ; il me demanda 
où il était. Je lui dis: à Covent-Garden. Pretty garden, 
indeed! s'écria-t-il, saisi comme les dieux d'Homère d'un rire 
inextinguible. Mais John Bull, dans sa brutalité, était meil- 
leur juge des beautés de Shakespeare que ces dandys, qui 
préfèrent actuellement les pièces de Kotzebue et de nos bou- 
levards, traduites en anglais, aux scènes de Hichard III et 
d'Hamlet, » {Essai sur la littérature anglaise, 1836, II, 296.) 
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lieu que Ton supposait séparé de la scène principale 
ou situé au-dessus d'elle * ». C'est là que Juliette 
apparaissait à Roméo. 

Les pièces étaient en général l'œuvre des acteurs 
mêmes qui les jouaient. De là entre l'auteur et le 
public une intelligence parfaite; l'un savait ce qui 
plaisait à l'autre, quelles étaient les choses qui trou- 
vaient son cœur et quelles le laissaient froid. Par là 
tomba le drame classique et solennel, tenté par les 
érudits, et un drame nouveau naquit, d'une origi- 
nalité et d'une franchise sans exemple, qui était le 
reflet fldèJe de TÀme et des instincts du siècle. Ja- 
mais drame ne vécut d'une vie si pleine ni si intense : 
c'était la vie de l'Angleterre an moment le plus dra- 
matique de son histoire, à l'heure des angoisses de 
l'Armada, des triomphes inouïs d'Elisabeth, du ca- 
tholicisme écrasé, des aventures triomphales de tous 
ces héros de féerie, les Drake, les Càvëndish, les 
Raleigh. L'auteur-acteur. écrivait, sous Ja dictée de 
la foule et c'était son cri même qu'il lui renvoyait. 

Cette àme de la foule passe aux auteurs de pro- 
fession, à la génération des précurseurs de Shake- 
speare, Nash, PeeJ, Kyd, Green, Marlowe; ce sont, 
il est vrai, des étudiants d'univer^^ité, des lettrés, 
mais pauvres et aux abois, que l'érudition et le 
pédantisme du xvi® siècle ne glacent ni n'écrasent : ce 
n'est qu'un métal de plus dans la fonte brûlante de 

1 . Dowden, ShaksperCy i>ag« i). Comparer la parodie d«» 
f\!/i'ame et Thisbé dems le Rén; d'une miit délé (III, 1; V, 1). 
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rimagination. Green et Marlowe sont les deux types 
de cette génération. Robert Green, au sortir de 
Cambridge, après avoir couru les aventures en 
Italie et en Espagne, sans foi et sans conscience, ne 
croyant ni à Dieu ni à Tenfer, vendant sa plume et 
la revendant, nieurt à trente ans à peiqe, désespéré 
et repentants de misère et de débauche (1592) et 
laisse dans son œuvre un rayon didéal, un souffle 
étrange de pureté, de douceur et de grâce. 

Mais c'est Marlowe (1564-1593) qui domine tout 
le groupe du théâtre pré-shakespearien. Fils d'un 
cordonnier de Cantorbér}', élevé par charité à Cam- 
bridge, débauché et athée, il éclate en 1586 sur la 
scène anglaise avec son Tambur laine (Tamerlan), 
où, renonçant au vers rimé de ses prédécesseurs et 
à son tintement de cloche monotone 2, il fait du vers 
blanc l'instrument de la langue dramatique et 
rachète l'effet d'harmonie perdu par la puissance 
de l'expression désormais sans entrave^, et par 

1 . II laisse un souvenir de sa conversion et de ses rancunes 
«laiis un pamphlet posthume, A Groatsworth of Wii hought 
iinth a Milliofi of Repentance (deux sous d'expérience pour 
uu million de repentir), publié la môme année par Ghettle. 
("nst là que se trouve le fameux passage contre Shakespeare 
(Voir plus bas, pa«j:e 14, note 1), le premier témoignage contem- 
porain que l'on ait sur lui. 

2. The jigglinf/ veùis of rhyyning mother wits. (Cf. p. 25, 
note 1. Voir plus bas, môme page, note 2, un spécimen du 
style de Marlowe.) 

:i. Iligli astounding terms; thundering speech. Levers puis- 
sant de Marlowe {Marlowe's mightjj Une, Ben Jonson) reste 
proverbial dans la littérature anglaise. 
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FAITS CONNUS DE LA VIE DE SUAKESPEARE 



Quelques traditions incertaines et tardives, quel- 

f ques allusions dans les cuntemiKtrains, quelques 

I dates dans des registres de paroisses ; voilà tout ce 

que l'on a pu recueillir sur la vie du plus grand 

I des poètes modernes'. 

William Shakespeare' naquit <I an s les premiers 
Ljours de mai 13&i, dans le comté de Warwick, à 
ISlratrord sur Avon. Son pt-re, John Shakespeare. 



« AU Uiat i« kiiowu, witb aiiy ilegivo ot corlalcitjr, cou- 

I eerning Sbakesptarc is tLat 1ip was boni at Stratford-iqiou- 

I Avon, married, uud liad cliildri^u there; vreiil to Loudou, 

wbere he commcur.cd actor. nud viiitr poems tind plajrs ; 

retumed to Straiford, laaAi: lii» will, died, aud vas buried. a 

I iSteev'^Ds). 

2. L'orlhograplie vi':rilal>l<' Kf.1 Shakapere ; c'est ainsi que Itt 
pi)èto signait. Lia proDoiiciatioii semble avoir été Shaksper. 
.MaU il faut lui' laie.'or le uoui ?ous lequel ii rit aujourd'bui. 
1. 
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élait un des ^ros personna^i's dr. h\ petite ville; 
t'était un riche fermier, |)lii>ieurs f<ns honoré (l<*s 
tonctions pubhqueîS, ilégusluteur jnié de la ville, 
eonstable, alderman, enfin haut bailli. Sa fortnm» 
remontait au temps du roi Henri Vll.ipii, après son 
usurpation, avait récompensé en hiens confisqués h* 
dévouement du grand-père <ie Slial^espean.'. 

H avait épousé en 1557 Mary Ardr^i, riche héri- 
tière, (fui appartenait à la plus ancienne ///'////v/ 
du comté, petite-filJe d'un valet de chand)re dr 
Henri Vil. Il en eut six enfants <lont les deux 
premiers moururent en bas àgc : le troisième fut 
William. 

Il y avait à Stratford imr f/r/immnr. srhool, quelque 
chose comme nos lycées ; William y apprit sans 
doute le latin* et peut-être quelques bribes de grec. 
«• Il savait, nous dit son confrère Ben Jonson, peu 
de latin, ,encor(» moins de grec. » Le témoignage est 
suspect 2, venant du plus érudit, sinon du plus 
pédant des poètes du siècle. On voit dans ses pièces 
«*t ses poèmes descriptifs qu'il retint de srs éludes 
rlassiques le goût et le sentiment de l'antiquité, 
qu*il étudia plus tard par l'intermédiaire de tra- 

l. Il semble luettr»» eu scèin' si's souvenirs personnels 
«récolier dans la leeou de latin du pauvrt^ in'tit \Vil!ia>/.', 
dans les Joyeuses Commèrt's (IV, 1 J 

1. D'autant plus qu'il s'aj^it de r «'hausser par cette igno- 
rance le génie naturel de Sbakfsp^'arr: 

Aiid thfniijh tîiou h:uls} sniull l.itiii :m!l h'ss (iivfk... 




SHAKESPEARE 11 

liuctions anglaises u Ce n'était pas un scholar, mais 
«'iicore moins im illettré. 

Plus tard, probablement à Londres, il recueillit 
quelques bribes de français, — il en a laissé quel 
ques preuves regrettables dans Henri V, — et peut 
T'tre d'italien et d'espagnol. Une école où il apprit 
autant qu'à la grammar sckool, c'est la campagne 
du Warwicksbire, le jardin de l'Angleterre. Shake- 
speare est le poète dramatique du siècle dont 
rii'uvre oiïre au plus haut degré; sinon le sentiment 
(le la nature au sens moderne du mot — sentiment 
complexe, fort mal nommé, et où il y a au moins 
autant de réflexion et de retour sur l'homme que 
d'Impressions instinctives — du moins l'amour de la 
nature même, de* la campagne, de sa fraîcheur et 
(\r ses beautés. 

L'on aimait le théâtre à Stratford : en i573, la 
troupe du comte de Loicester vient y jouer; en 1574, 
r'est la troupe du comte de Warwick et celle du 
<'nmte de Worcester ; le fils du riche fermier était 
sans doute aux meilleures places. Il put voir jouer 
î\ (iOvenlry, à quatre ou cinq lieues de Stratford, les 
derniers mystères du moyen Age qui s'y étaient 
joués pendant des siècles-. 

I. IL emploie souvent les mots cJorigiiif latine dans leur 

xTis étymologique; il dit : th(^ conthif^nts of rivers, au sen^ 

di' rontahnng hanks; quantity, au sens de value (Dowden, 

I. I. ]). lo); cf. cort^^/te/t^impedinlents [Macbeth, IV, 3, Ot'). 

1. W ridiculise le jeu des acteurs de mystères ilans IIafnl''f 

III. -2', et en hommç qui les a vus. 



12 Eî^SAIS DE LITTEUATUUE ANGLAISE 

Mais les mauvais jours venaient : en 1579, Taii- 
cien alderman ne peut payer ses taxes; six ans plus 
tard il est saisi pour dettes, mais on ne trouve rien 
à saisir; en 1587, il est en prison pour dettiv<. 
L*enfant dut quitter l'école : une tradition douleus»» 
le fait quelque temps apprenti boucher ; une autn», 
clerc dans un office d'att#rney; une autre, maîtn» 
d'école dans la campagne; à dix-neuf ans on Ir 
trouve marié à Anne Hathaway, âgée de huit ans 
de plus que lui (nov. 158i). H a une fiUe^ Suzanne, 
en 1583, et, en 1585, deux jumeaux, Hamnet et 
Judith. Ici on perd sa trace : on ne le retrouve qu'à 
sept ans de là, en 159:2, à Londres, et déjàcélèbn?. 
Le besoin, joint au goût du théâtre, Tavait sans 
doute décidé à aller ohtîrcher fortune sur la grande 
scène de Londres auprès de ces comédiens qu'il 
avait applaudis h Stratford, rt auprès de ses pays, 
les Burbage. 

Son départ, si l'on en croit la légende*, n'étail 
d'ailleurs pas tout a fait volontaire. En compagnie 
de quelques amis à tète légère, il aurait pris la li- 
berté d'aller en chasse, sans demander la permis- 
sion du propriétaire» sur les terres de sir Thomas 
Lucy, de Charlecote, près Stratford, membre du 
Parlement, qui venait précisément de présenter un 
bill pour la protection du gibier. Shakespeare, pour- 
suivi et condamné, s'en serait vengé par une salire 

\. Dans sa biograpbi»' païUowo 1707). 
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viiu!cnte, où il jouait d'une façon peu flatteuse sur 
lo nom de son adversaire (0 lowsie Lucy), et qu'il 
afficha sur les murs du château. Cette fois Shake- 
speare aurait cru prudent de quitter Stratford. 
Shakespearp et sir Thomas Lucy auraient ainsi joué 
d'avance la première scène ries Joyeuses Commères 
de Windsof*K 

La date de son départ est inconnue ; elle est sans 
doute postérieure à février 1585, date de la nais- 
sance de ses deux jumeaux. En 1592, il est déjà cé- 
lèbre comme acteur-auteur; il excite les jalousies 
des auteurs de profession : et Hçbert Green*, à son 
lit de mort, engageant ses amis Nash, Peel et Mar- 
io wc à se défier des comédiens, flétrit en allusions 
transparentes « cette corneille parée de leurs plu- 
mes », ce parvenu qui, dans « ce cœur de tigre en- 
veloppé d'une peau <le comédien ^ », se croit capable 
de faire ronfler un vers blanc aussi bien que le meil- 
leur d'entre eux K et n'étant qu'un Jean à tout faire, 
.-e ligure être le seul êbrrude-scènc [Shake-scene) du 



1 . Lo juge de paix- SL.illow (nigaud), dont Falstaff a Imttu 
J«^-6 gens et tué le gibier, porte douze brocliets {luces) blancs 
fur son arinoirie: c'étaient les armes de sir Thomas Lucv: 
«L les dozenwhite luces deviennent, comme dans la ballade, 
« fhe dozen white louses, . . familiar beast to man (I, 1). » 

2. Voir plus haut, page (î. * 

.*{. Parodié de Oh! tigers heurt, wrapt in a woman's hide, 
dans la troisième partie dé Henry VI (1, 4, 137). 

i. Marlo\s'o, le maitro reconnu du vers blanc. Cf. pages 7 
i'\ i:i.) 



14 ESSAIS DE LITTEHATl'KK ANCW.AISK 

pays^ » En effet, jusque-là Shake^speare n avait fait 
que remanier pour le théAtnî les pièces de ses pré- 
décesseurs*. Mais tous les auleurs de profession ne 
partageaient pas sur son compte Topinion delireen, 
et la môme année l'éditeur même de son pamphlet 
posthume, Henry Chettle, fait amende honorable à 
Shakespeare et rend hommage « n son excellence 
' dans sa profession, à sa civilité, à son honnêteté et 
à son talent, qui ont été reconnus par de grands 
personnages^ ». 

L'un de ces grands personnages est le jeune 
comte de Southampton, de neuf ans plus jeune que 
Shakespeare et qui fut poui* lui d'ahord un prolec- 
teur, puis un ami : il lui dé<lie, en 15ÎK{, sapreinièrt» 
(euvre originale v, Vénus et Adtmis, en tcrnu*s di» 
respect protond, et l'année suivante sa Liicr*'rp on 
termes d'un dévouement passionné. Vers la ménu^ 

1. '< Thor»? is au upstart crnw, l)eautili<Ml witliour feathors. 
Ihat witli « ftis tiqcr's heart irra/U in a p/ai/frs hide », sup- 
poses he is as woll able to hoinhapt ont a blaiik vrrso as tb«' 
bost of you ; and beinj^ au al)sobit«' Joanncs FarlotinUy is. in 
bis owu conct'it, tbe onlv Shakcsvenc iu a couutrv» [A droals' 
worth of Wit.) 

2. Peut-être avait-il commeuc»'* plus bas «'uroiv : il ^anluit. 
«lit-on, les voitures à la porto tlu tlirAtn' : i>ins tard il srb'va 
a la drjînité do jrarçou de sn^ue. 

3. «Mypelf hâve secne bis deuu*auor uo b'ss civil tbau bi' 
excolout in tbe quality be jH'ofessi^s (sa profession d acteur : 
beside», divers of worsbip bave reported bis npriiîbtuess of 
dealing, wbicb argues bis bonesty, au<l bis facetioiis ^'raew 
iu writing, tbat approves bis art. » [Khift Hart's Drpinn. 

\. Tbe tirst beir of uiv iuviMitioii. 



r?|)i>que, on le trouve mentionné dans les comptes du 
Irésorier de la Chambre royale, comme membre de 
U troupe du lord chambellan. Il compose ses 
pièces historiques et patriotiques, qui durent avoir 
,i<rand .guccès (c'était le temps des guerres contre 
TEspagne), car on le voit, en 1507, acheter pour 
00 livres* une maison à Stratford; il a des propriétés 
à Stratford et à Londres; on lui emprunte. En 
1598, le critique Mères le proclame le premier de la 
scène anglaise, pour la comédie comme pour la 
tragédie, le Plante et le Sénèque de l'Angleterre . 
Srs pièces lui sont volées par les imprimeurs, cl 
d'autres, généieux, publient sous son enseigne les 
rhapsodies des contemporahïs. En 1599, iln'estphis 
simple acteur, il est intéressé dans les profits du 
(tlnhr : sa fortune est faite. 

Vers 1001, il écrit le monologue de Hmnlet et 
«ichèle, l'année suivante, pour 3:20 livres, 107 acr(^s 
cliJHs Ja paroisse de Old Stratford: vers 1004, il fait 
rrrer le roi Lear dans la tempête et la folie, et iu- 
trnto un procès à Philip llogers en payement de 
! livre 11 shillings 10 deniers, prix dé maltà luivendu 
cl lion payé ;'en juillet 1005, tout en rêvant à la taclic 
dr sang de lady Macbeth, il aflerme pour 440 Xwy^^ 
les redevances de Stratford, Old Stratford, Bishopton 
et Welcombe. A'ers 4012, il se retire à Stratford, 



I . A |M'ii piv.-i l'),000 francs de iintri* moiiiuiir 
±. Voir }»a}z«' ±1. note .1 . 
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OÙ il retrouve sa femme; sa carrière est achevée. H 
est retiré et vit en bon bourgeois ; ce fut, semble- 
l-il, tout le rêve de sa vie. Le 16 février 1616, il marie 
sa plus jeune fille, Judith; le 25 du mois suivant, 
il signe son testament, et meurt subitement le mois 
suivant, le 23 avril, àTàge de cinquante deux ans,pour 
avoir trop bien traité — insinuait plus tard un vicaire 
de Stratford — son compatriote Drayton et son 
vieux camarade Ben Jonson. Il est enseveli dans 
Kéglise de Stratford ; la pierre porte cette inscrip- 
tion attribuée au poète : 

<iood fread i/t'iend), for Jésus sake forbeare 
To digg the dust eucloased heare (hère) : 
BIc8tc be the maa tbat spares tbes stones, 
Aud ciirst bc bo tbat iiioves my boues. * 



CHAPITOE 111 



L OEUVRE DE SDAKESPEARE. — UISTOIRE. DE SON GEME 



Pendant longtemps, Ton a étudié Shakespeare 
comme on étudierait un livre révélé, sans songer à 
lui appliquer les lois ordinaires Me la critique his- 
torique. Les figures innombrables, si diverses et 
toutes si vivantes, qu'il a jetées pour Téternité dans 
rimagination moderne, Roméo, Macbeth, Lear, 
Henri V, Othello, Desdémona, lago, Richard III, 
Hamlet, Ophélia, Prospéro, et tant d'autres, passent 
ensemble et confusément devant les yeux, comme 
la production presque naturelle et inconsciente 
(fun génie à part,qui renfermait en lui tous les con- 
trastes et toutes les harmonies et qui a eu le don de 
vivre de toutes les vies à la fois : on en est quitte pour 
s'en tirer avec une épithète ; on Tappelle « Tâme 
aux mille âmes », /jLuptcvé-jç^, Ce n*est que depuis peu 
qu'on s'est avisé que l'esprit môme d'un Shakc- 

1. CoîerliJgo. 
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speare ne peut se soustraire aux lois générales de 
l'esprit humain ; que son génie , conime les plus 
grands, a eu ses époques et ses phases, ?a jeunesse 
avant sa maturité ; que durant le quart de siècle 
qu*iJ aoccupt' la scène (de 158S à 1(51:2?) il a changé, 
comme tout homme change, qu'il a changé comme 
homme et changé comme artiste, changé dans sa 
pensée et changé dans son style, et que ce n'est 
point la incarne âme qui a vu, ni la même main qui 
a tracé les traits de Roméo et ceux de Hamlet, les 
tableaux de Windsor et ceux de TIlc déserte *. 

i. L*école de la Révélation est représontco ou Alleinagno 
par Schlogel, eu Angleterre par Coleridge, en France par 
Victor Hugo. L'école critique ou historique, toute récente, 
est d'origine anglaise ; elle est représentée par MM. Fumivall 
et Dowdon, et par le groupe de la A>m' Shaksf>ere Society, 
l'ondée en 1874 par M. Furnivall. (lervinus, en Alleuiague, a 
le prtîiuier divisé eu périodes marquées le développoiuent 
du génie de Shakespeare; mais il lui a manqué un instru- 
ment puissant, l'étude des procédés de style, qui fouruit a 
la critique nouvelle des indications matérielles qui. sup- 
pléent daus une largo mesure à l'absence de renseignements 
chronologiques directs. La critiqu<* shakespearienne en France 
H été en général plus littéraire qu'historique, mais sans tom^ 
ber daus les excès des écoles de Schlegel et de Coleridge 
(Villemain, La Litlératuri? française au xvuio siècle, ch. IX et 
XLIV; Mézières, Shakespeare). M. Taine a consacré à Shake- 
sjieare et à l'analyse philosophique de son génie quelques- 
unes des pages les plus puissantes de sa Littérature anglaise 
Le livre de M. Guizot [Étude sur Shakespeare, 1821) est en 
avance sur son temps; Shakespeare est pour la première, 
fois expliqué par son siècle : c'est la critique historique appli- 
quée au mili«Hi où s'est formé son génie, sinon au dévelop- 
pement mêma de ce génie. 



SHAKESPEARE V.) 



I. 



L'intérêt vrai de l'histoire de Shakespeare est dans 
l'histoire de son génie. Pour faire cette histoire, la' 
première chose est d'établir la succession de ses piè- 
ces, tâche difficile, car ici encore les dates précises 
et les faits certains manquent. Les œuvres de Shake- 
speare n'ont été réunies qu'après sa mort, en 1623, 
par ses camarades John Heminge et Henry Gondell et 
dans un ordre artificiel * : de son vivant, un certain 
nombre seulement de pièces isolées avait paru, soit 
par ses soins, soit par contrefaçon*, les imprimeurs 
se procurant des copies de son manuscrit ou faisant 
prendre copie de la pièce à l'audition par un reporter. 

Pour se conduire dans le classement historique 
des pièces, on a deux ordres de renseignements: 
des renseignements de fait et des renseignements de 
forme. Les premiers renseignements sont fournis 
pardes faits datés : 1® date de la première édition 
de telle pièce ; 2** témoignage direct ou indirect âe<> 
contemporains mentionnant telle pièce ou y faisant 

1 . Ils les classent, d'après la nature des sujets, en Comédies 
[lïm ïempest, the Two Gentlemen of Verona, etc.), Historiés 
(tiie Life and Death of King Jolm, the Life and Death of 
liichard the Second, etc.). Tragédies (tlie Tragedy of Gorio- 
l.iuus, Titus Andronicus, etc.). Ainsi est mise en tête lu 
dernière en date des œuvres de Shakespeare. 

2. Les auteurs, ou plutôt les entrepreneurs auxquels ap- 
partenaient ces pièces, étaient peu pressés de publier, le livre 
faisant concurrence à la scène. 
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allusion ; 3° allusion dans telle pièce à tel fait histo- 
rique. Les seconds sont les renseignements fournis 
par les changements qui se sont produits dans les 
i procédés de style de Shakespeare, en particulier 
dans les procédés métriques. 

I. Renseignements de fail : 

1** Date des in-quartos * : ceci donne la date ex- 
trême, en descendant, de la pièce publiée; on a une 
édition de King Lear datée de iG08;donc, AVw</ 
Lear a été au plus tard composé en 1608. L'on sait 
de cette façon que Romeo est une des premières 
pièces de Shakespeare, car Ton en a une contrefa- 
çon dès 1597 ; que Hamlet existait déjà en 1603 *. 

1. On appelle ainsi, d'après leur format, les éditions iso- 
lées des pièces de Shakespeare. Les in-folios sont les éditions 
compiètes publiées après sa mort (1623, 1632, 1664, 1683). 

2. Voici, avec la date de leur publication, les in-quartos qui» 
Ton possède: 

1593. Venus and Adonis. 1600. Midsummer Night*8 

1594. Lucrèce. Dream. 
[Contention (2 Henry VI).] Merchant of Venicc. 

fA Shrew.] Much AdoaboutNothiu^. 

• 11595. True Tragedy (3 lien- Titus Andronicus. 

ry VI).] Henry V. 

1597. Romeo and Juliet. 1602. aierry Wives ofWindsor. 
Richard H; 1603. Hamlet. 

Richard III. 160S. Lear. 

1598. 1 Henry IV. 1609. Sonnets. 

Love's Labours Lost. Troilus and Crcssida. 

1399. Passionatc Pilgrini. Pericles. 

1600. 2 Henry IV. [1622. Otbcllo.J 

Mais toutes ces pièces, bien entendu, peuvent être de 



SHAKESPEARE 21 

2° Témoignage direct ou indirect des contempo- 
rains : Macbeth et le Conte (Tune nuit d'hiver exis- 
taient déjà en 16H ; car un docteur Simon For- 
man, dont on possède le journal, rend compte de 
la représentation de Macbeth à la date du 20 avril 
KHI *, et du Winters Taie à la date du 15 mai 1611. 
Henry VIII date au moins de 1613, car les chro- 
niques du temps disent que le théâtn; le Globe 
brrtla en juin 1613, pendant la représentation de 
Hei^y VIII. 

Dans cet ordre de documents, le plus important 
est un passage du Palladis Tamia de François 
Mères ^ qui, à la date de 1598, énumérant les princi- 
paux chefs-d'œuvre de Shakespeare, donne, pour 

l)o;uicoiip aDtérieiires à la premitTC édition. Ainsi Titus 
A'idronicus, publié seulement en 1600, est la première pièce 
<l«' Shakespeare; il est donc antérieur de plus de dix ans 
il la première édition connue. Restent dix-huit pièces qui 
n'ont été publiées qu'après sa mort : Comedy of Eï^ors^ Two 
(lentlemen of Verona, 2 et 3 Henry VI y King John, Taminrj 
ofthe Shrew, As You Like It, TwelfthNight^ AWs Well that 
Ends Well, Measure for Measure^ Julius Cœsar, Othello^ Mac- 
hetliy Antony and Cleopatra, Coriolanus, Timon, Cymbeline, 
Tempest. Trois au moins de ces pièces sont citées par 
Mères en lo98. (Voir page suivante.) L'in-quarto d'Othello est 
poi^térieur à la mort de Shakespeare. Les trois pièces intitu- 
lées Contention, A Shrew, True Tragedy,ne sont pas de Shake- 
speare, mai« ils les a remaniées dans la seconde partie de 
Henry VI, dans Taming of the Shi^ew et dans la troisièmes 
partie de Henry VI. 

1. Voir page 87, note 1. 

2. Essai de critique littéraire où Mères compare les poèteS 
angliiis aux classiques et aux Italiens. 
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la Comédie : Les deux gentilshommes de Vérone, 
la Comédie des erreurs. Peines d'nmour perdues, 
Peines d'amour gagnées , le Hâve d'une nuit d'été, 
le Marchand de Venise; et pour la Tragédie : 
Richard II, Richard III , Henry IV, le Roi Jean, 
Titus Andronicus et Roméo et Juliette * . 

Dans la même classe de renseignements rentrent, 
quand elles sont évidentes, les imitations ou les 
allusions faites par des contemporains. Ainsi la 
seconde partie de Henry /^'ost au plus tard de 1599 : 
car, à cette date, son juge de paix Silence est cité 
dans le Every Man out of his Humour de Bon Jon- 
son*; de même Jules Cé^ar estau plus lard de 16(M; 
car, à cette date, une pièce de W'eever, The Mirror 
of Martyrs, contient une allusion évidente aux 
deux discours que Shakespeare prête à Brutus et 
Antoine. 

3® Indications historiques contenues dans la pièce 



1. « As Plautus and Seneca are accoimted the beet ff»r 
Comedy and Tragedy among the Latines, so Shakespeare 
among the English is the most excellent iu both kind» for 
the stage: for Comedy, witnese his Gentlemen of Veronn, 
his Errors, his Love Labours Lost, his Love Labours Wonne, 
his Midsummers Night Dreame, and his Merchant of Venice : 
for Tragedy, his Richard the 2, Hichard the 3, Henrjf the 4, 
King John, Titus Andronicus, and his Romeo and Juliet. » 
Love Labours wonne est probablement la même pièce que 
AlVs well that ends well. 

2. Le premier quarto est de 1600. Mères cite Henry IV en 
f598 ; mais rien ne pronve qu'il entende par lii les deux 
parties. 
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elle-même. Dans la Comédie des Erreurs, Dromio 
compare une grosse fille de cuisine au globe de la 
terre : « Dans quelle partie de son corps est la 
France? » demande Antipholus; Dromio répond, 
en jouant sur le double sens du son de hair: « In 
her forehead... making war against ber hair », c'est- 
à-dire : « Dans le front, en guerre contre ses che- 
veux)) ou « contre Y héritier légitime^ ». La lutte de 
la ligue contre Henri de Navarre, Théritier légitime 
de la couronne de France, dura du mois d'août 1589 
au mois de février 1594 ; c'est donc entre ces deux 
dates que doit se placer la composition de la comé- 
die. Les héros de Lovées Labour' s Los t sont Henri 
de Navarre, le maréchal de Biron, le duc de Lon- 
gueville et le duc de Mayenne^. La pièce' est donc 
antérieure à Tavènement de Henri IV, 159i; peut- 
être môme antérieure à 1589, car elle ne con- 
tient aucune allusion aux luttes politiques du Béar- 
nais^. 

.45 Vou Like It n'est pas antérieur à 1598, car il 
contient une citation du Hero and Leander de Mar- 
lowe, qui fut publié cette année; King Lear ri est pas 
antérieur à 1603, car les noms de démons qui s'y 

1. 111, 2, 127. 

2. Ferdinand, King of Navarre; Longaville, Biron, Lord 
Dnmaine. — (S. L. Lee, dans le Gentleman* s Magazine, oc- 
tobre 1880.) 

3. C'est une fantaisie d'une ironie spirituelle sur les mœurs 
(lu Vert-Galant; il a transformé sa cour en académie d'études : 
de trois ans, nulle dame n'y pourra entrer. 
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trouvent cités sont tirés d'un livre publié en 1603 >. 
La Tempête contient une traduction presque litté- 
rale d'un passage de Montaigne * : Shakespeare con- 
nut Montaigne par la traduction de Florio qui parut 
en 1603'; la Tempête n'est donc point non plus an- 
térieure à 1603. 

II. Renseignements de forme. 

Si Ton ne connaissait pas la date des œuvres de 
Victor Hugo, il suffirait d*un coup d'œil pour rt*- 
connaître à la seule structure du vers que les Bal- 
lades et la Légende des Siècles n'appartiennent pas 
H la même i)criode, et que celle-ci est de beaucoup 
postérieure h celles-là. Le vers de Shakespeare offre 
un critérium du môme ordre. 

Le rythme de la tragédie était primitivement le 
couplet rimé (deux vers de dix syllabes rimant en- 
semble). La pensée dramatique, emprisonnée dan? 
ce cadre étroit et monotone, condamnée à une 
symétrie qui n'est point dans la vérité de la nature, 

1. Dans le programme crime fôto doim»';e en 1594 par Jt» 
roi Jacques d'Ecosse devait paraître un lion apprivoisé attelé 
îi un char; le roi Jacques, prudeut de sa nature, s'y opposa, 
(lisant que cela effrayerait les dames (i7 woitld affright the 
ladies). Le trait a passé dans le Révn d'une Nuit d'été (1,2,12), 
ce qui confirme les raisons qui placent la pièce vers 1594 
ou 1595. {Revue critique, 1877, II, 49.) 

2. Acte II, scène 1, 146 et suite, traduit de Montaigne, livre I, 
ch. 30. 

3. John Florio, Transi, inio Entjlish ofthe Essays ofMichael, 
lord of Montaigne, 1603, fol. 
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perdait nécessairement la liberté, la spontanéité, la 
variété et Télan de la vie. 

Avec Marlowe Je vers blanc devient définitivement 
le vers du drame désormais affranchi*, le vers rimé 
restant réservé à la langue de la fantaisie, de l'élégie, 
de Tode, du poème didactique et des genres de con- 
vention. Le vers blanc dans Marlowe et dans les 
premières pièces de Shakespeare ne diffère d'ailleurs 
du rythme ancien que par Tabsence de la rime : tout 
finit au cinquième accent, le sens et le vers ^. 

1. Voir plus haut, page 7. Marlowe n'est pas l'inventeur du 
vers blanc; c'est lord Surrey qui le créa, à l'imitation du 
vers italien, dans sa traduction partielle de VEnéide (1557); 
Sackville l'employa en 1361 dans sou Gorboduc; mais c'est 
Marlowe qui le fit triompher et en rendit l'usage universel 
dans le drame. * 

2. Exemple: Tamerlan, voyant venir la mort, s'écrie (sp- 
conde partie, V, 3): 

What daring god torments my body thus, 
And seeks to conquer mighty Taniburlaine? 
Shall sickness provc Aie now to be a man, 
That hâve been term'd the terror of the world ^ 
Techelles and the rest, corne, take youi* swords, 
And threaten him whose hand afflicts ray soûl : 
Corne, let us march against the powers of lieaven, 
And set bluck strcainers in the firmament. 
To siffnify the slaughter of the gods. 
Ah, fricnds, what shall Ido? I cannot stand. 
Corne, carry me to war against the gods, 
That thus envy the health of Tamburlaine. 
• See, whcre my slave, the ugly raonster Doath, 
Shaking and quivcring, pale and wan for fear, 
Stands aiming at me with his murdering dart, 
Who flics away at every glanée I give, 
And, when I look away, cornes stealing on! — 



ift 
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Le progrès de la langue poétique dans Shake- 
speare consiste h transformer ce vers, qui est encore 
le vers musical, en vers absolument dramatique. Il 
y arrive: i** en fondant les vers par Tenjambement ; 
â* en les prolongeant par une syllabe non accentuée, 
— double réforme qui donne à sa langue poétique 
toute la variété de la parole vivante. De la symétrie 
artificielle de Tancien rythme il ne reste qu'une 
habitude d'harmonie qui n*a plus de sacrifice à inn- 
poser à la vi'îrité et à la nature. 

1° Enjambement. — Dans les premières pièces de 
Shakespeare, le rythme dominant et presque exclu- 
sif est celui du vers a pause finale (nnd-stopt Unes, ou 
fmd'pause linea) et Je nombre de vers qui enjambent 
(run-on Unes ou unstopt Unes) est infiniment petit. 
(>elte proportion va sans cesse en diminuant au pro- 
fit de renjambement : dans les i)remières pièces il 
n'y a qu'un enjambement pour dix vers réguliers 
dans Love's Labour'n Lost^un pour dix-huit); dans 
les dernières il y en a en moyenne un sur trois*. 

Villain, awny, nnd Me thco to th« flel«l ! 
f and mine army corne to loAd thf bnrk 
With soûls oT thoiifiand mnnf^led rarra»»"*. — 
Look, whore he go«»ji! but, «ee, ho comoji again, 
Bocause I stay ! Terhcllws, let n« fnarrh, 
And weary Dealh wîth b^aring soûls to holl, 

Marlowe n'a guère de double endings (Voir page 29) que 
(laus les vers terminant par tin nom propre. 
1. La proportion exacte dans Love's Labour's Lost (une d^s 

premières pièce», voir p. 34) est rrrrî dans The Tempest, 
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Il y a des degrés dans renjambement; soit ces 
vers : 

Besides, this Duncan 
Hath borae his facuUies so meek, hath been 
So clear in his great office, that bis virtues 
Will plead like angeU trumpet-tongu'd again$t 
The deep damuation of bia takiug oCT, (Macbeth, 1. 7, 16.) 

Tous ces vers enjambent, et le sens emporte la voix 
de l'un à l'autre ; mais la violence que le sens fait au 
rythme est moins grande après Duncan et après his 
virtues qu'elle ne l'est après a^ainst et surtout après 
hath been, qui est dans la prononciation absolument 
inséparable de So clear; la fusion des vers est dans 
ces deux derniers cas infiniment plus profonde que 
dans les autres, et il en est ainsi toutes les fois que 
le vers finit par un de ces monosyllables procli- 
tiques qui appellent nécessairement un autre mot ; 
par exemple, les formes du verbe to 6e, de can*, de 
do y de hâve y et les pronoms sujets /, îhey, thou, 
what : c'est ce que l'on appelle les terminaisons 
légères ou light endings. 

Les premières pièces de Shakespeare n'ofîrent 
pas un seul exemple de ces terminaisons ; les pièces 
moyennes, un ou deux exemples çà et là : elles pa- 
raissent pour la première fois en nombre considé- 
rable dans Macbeth, une vingtaine, et de là leur 
présence devient un des caractères du vers de 

; dans Cymbeline, -— r-; dans The Winter's Taie, • 

(F. J. Fiiriiivall, Introduction au Léopold^hakespecre^p.w). 
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Shakespeare. Il y a là une révolution complète dans 
la conception du rythme ; la présence de ces termi- 
naisons est un des traits distinctifs du rythme 
shakespearien depuis Mœbeth^ et, en Tabsence d*in- 
dication chronologique, une pièce où elles manquent 
est antérieure à Macbeth y une pièce où elles parais- 
sent lui est postérieure *. 

2" Changement analogue dans la structure du 
vers isolé. Le vers rythmé est composé régulière- 
ment de dix syllabes, en cinq iambes, le vers s'ar- 



1 . L*on a proiK>sé de distinguer di^s désinences légères k^s 
désinences faibles {weak endings), où le monosyllabe final est 
absolument sans existence personnelle : andy ot\ if, for, 
froniy in, ofy et l'pn a dressé des listes numériques des dési- 
nences des deux ordres dans les diverses pièces de Shake- 
speare : la distinction est réelle, mais n'a pas été encore exploi- 
tée^ avec- le discernement nécessaire; il ne suffit pas de 
compter mécaniquement, il faut peser. 11 e.^t tel cas où and 
et or sont des désinences fortes, c'est-à-dire que la voix s'ar- 
rête comme si le sens était fini ; par exemple, quand suit une 
parentbèse ou une phrase incidente ; et inversement, des mots 
qui par eux-mêmes font désinence forte peuvent devenir 
presque aussi fugitifs qu'une conjonction ; par exemple, for 
fear dans ces vers de Macbeth : 

Thou 8urn and flrm-sot Earth, 
llear not my steps, whirh way they walk, for fear 
Thy \«»ry stones pratc of my wherpabout. (Il, i, 59). 

La proportion des terminaisons légères et faibles aux ter- 
minaisons fortes, nulle avant Macbeth, de 1/100 à peine 
dans Macbeth, est, selon M. Ingram, de 3. 53/ 100 dons An- 
toine et Cléopâtre et va ensuite s'élevant jusqu'à 5 ou 6 o/o. 
(Ingram, The weak endings of Shakespeare,) 
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rêtant régulièrement à Taccent final* : mais le vers 
gagnera en liberté et en variété par l'addition d'une 
syllabe atone, qui n'en change pas la structure, 
puisque le nombre des accents reste le meriie, mais 
en modifie Tharmonie et le rythme 2. Les premières 
pièces de Shakespeare n'offrent presque pas d'exem- 
ple de ces terminaisons doubles^ (double endings) : 
elles deviennent fréquentes dans les pièces moyen- 
nes et envahissent un tiers des vers dans celles de 
Ja dernière période. 

Voici un morceau pris, non d'une des premières 
pièces, — on trouverait là jusqu'à des séries de 
(|uarante vers sans un enjambement et sans un vers 
féminin, — mais d'une pièce où le style a déjà plus 
de variété et où Shakespeare est déjà lui-môme : 
Richard III; mais elle appartient à la première 
manière de Shakespeare, et l'on sent que, pour lui, 
l'idéal est encore le vers parfait y absolument symé- 
trique : 

Hâve I a touguc lo doom my brother's deaih, 
Aud shall that longue give pardon to a slave ♦? 

1. (),/"«// of 5cor-piou8 is my miiidy dear wife, (Macbeth, 
Ilï, 2, 40). Les italiques marquent les syllabes accentuées. 

2 . Of .vor-riest /an-cies youv com-joan-ions ma/c-ing. 

.*{. Ou terminaisons /cwmi/te5; elles remplissent le rôle que 
irmplissait la rime féminine en français, à l'époque où Ve final 
fi'était pas encore devenu muet. 

I. Le roi Edward, qui vient de faire périr son frère Cla- 
r»'iice, répond à un noble qui lui demande la grâce «ruii 
nn'urtrier :ll, 1, 103U 
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My brolbor kiird'Do iimii, liis failli wha tlioii^lit. 

And ytit liis piuiiRhiucnt was hiltrr deatb. 

VVho sued tome for him? who, iu iny wraUi, 

Knoel'd at mv ft*ot, aud had»» nu» hv advis'd? 

Who spoke of brothurhood ? who spoke of U*\'v ? 

Wbo told uio bow tbe poor s:)nl did forsak»' 

The 7niyhty Warwick, and did iij^bt for nio ? 

Wbo tobl me, in tbe ll(d«l at T«*wk8bnry. 

When Oxford bad me down, be nisouM me. 

Aud said, « Dear brolber, live, and b«* a kinjf ? - 

Wbo told me, wben we liotb hiv in tbe iield. 

Frozen almost to deatb, bow be did lap I me 

Ecen in fus gann^nts; and did ^ive bimself. 

Ali tbin and naked, to tbe numb-rtdd ni|d;bt? 

AUtbiâ froni mvreniembranee bnitisli wrath 

SinfuHy plwkUly and not a nian of yi>u 

lladso mneb ^raee to put it in my inind. 

But wben your cartels, or your wailing-vass- | afs 

Ilare doue a druitkcn sliiuyhttr, and defaeM 

Tbe preoioua ima«j;e of our d«»ai' Uedeein- | e/', 

You straigbt are ou your kneeifor iMirdnu, par- \ don ; 

And 1, unjustly too, luust fp^aut it you. 

But for my l)rotber not a nian would sp»'ak. 

Nor I, iin«»racious, speak unto niyaelf 

For hua, poor soûl ! Tlie jn'oudestof yoii ull 

Hav(^ l)een beluddin^ tn bim iu bis lilV. 

O <îod. l fear, tby justice will take bold 

On me, on you, and mine, iiud yours for tliis. 

Sur treiit<» vers, cinq (Mijamheinenl?», dont un .'?«miI 
vraiment sensible (he did lap ///e tJven) : ([ualre vers 
à terminaison féminine. 

(lomparez à cela les liradrs de Macbelli : 

To I)e tbns is no- ! th'tmi 
But to I):'. safely tbus. Our fear in Ban- | quo 
Sticks derj} : aud iu lils royally of uu- \ iurr 
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Heigns that which should ho fear d : 'lis imicb he dares, 

And, to that ilauntless temper of hisiniud, 

\lv batb a wis(l(3m that doth guide his val- ] ou)* 

Ta act in saMy (lll, 1, 47). 

Ou celle-ci, de Cymbeline (lll, 2, 48) : 

O, for a horse wîth wiiigs! — HearVt thou, PIsa- | nio? 

Ht' is at Milford-Haven : read and tell I me 

llow fa)' His thither. If ono of mean affairs 

May piod it ia a week, why iiiay iiot I 

Glide thither in a day ? — Theii, true Pisa- î nio 

(Wholoug'st, like me, to se»' thy lord; wUo long'st, — 

lot me 'bâte ! — bat uot like me; — yet loug'st,— 

But ia a faiiiter kiud: — ! uot like me. 

For miue's beyond heyoud), say, and speak tbick, 

(Love's counseller sbould fill tbe bores of heur- | ing, 

To the smothering of tbe sensé,) bow far it is 

To tkis same ôlessffd M'ûîord: and, by tbe way, 

Tell me bow Wales was made ?o bappy, as 

To inheril siick a haven: but,!!^! of ail, 

How we may steal from heuce ; and, for tbe gai) 

That we shall make iu Unie, from our bence go- | ing 

And ow return, to excuse: — but first bow get | hence. 

(iC changement visible et sensible de la forme n est 
|)<is le seid ; d'autres vont du même pas, dérivant de 
la même i^ource : la liberté d'une pensée de plus 
(Ml plus maîtresse d'elle-même et s'affranchissant 
chaque jour davantage de tout ce qui est conven- 
lion, manière, tradition artificielle. Dans les pre- 
[uières pièces, le vers rimé lutte victorieusement 
contre le vers blanc ; les deux tiers de Lovées Labour s 
Lnst sont ripiés ; dans la Comédie des ei^^eursy le 
quart : la rime est encore un procédé normal de 
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métrique ; dans les dernières pièces, elle n'est plus 
qu'un procédé exceptionnel, appelé par des circon- 
stances exceptionnelles, et destiné à produire des 
effets voulus*. 

Autres cliaugemeiils concordants qui nous font 
toucher de plus près TÂme même : dans les pre- 
mières pièces, les ronreffi„ les jeux de mots, /Vi/- 
/>Au/«me^; les allusions classiques à la Marlowe; Tidée 
et rimage poursuivi(*s dans leurs dévelop^^nicnts 
jusqu'à épuisement du détail; monologues appa- 
rents qui ne sont que des parabascs; le bouffon, 
personnage essentiel ; point de caractère, mais seu- 
lement des intrigues ; tout cela disparaît à mesiii*e 
que Shakespeare avance. La passion vraie entre en 
scène, le style n'est plus que le cri sincère de la 
passion, les caractères éclatent et dominent l'intri- 
gue; Shakespeare a marché dans la vie, et son théA- 
Ire devient Técole du monde, le reflet de la vérité, 
dans toute sa force, toute son étendue et toute sa 
variété, depuis les formrs générales et inférieures 
qu'elle revêt dans Ja réalité mondaine jusqu'aux 
formes suj)rômes de l'idéal. 

1. Voir plus bas. i»a><«* 124, uoU* 1. 

2. L' euphuisme, mis à la luodf par VEuphws «le Lily (i579'i, 
•'Si iiiio variété tic la grande maladie de la Uenaissauc*», inter- 
médiaire entre l'affection de VEtudiant limousin de Ilabelais et 
celle, <les Précieusea de Molièn\ Shakespeare livre au ridicule 
Venphuisme du Limousin (rilolophemes de Locc\s L,aboio'\< 
Losty IV, 2), mais il ne se jj^anle pas toujours bien <lo celui 
des Précieuses. 
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§11 

Suivre ce progrès de la vie, de la pensée, de la 
connaissance du monde et des âmes, est, on le con- 
çoit, le point essentiel et Fobjet final dans une his- 
toire de Shakespeare. Pour prendre deux chefs- 
d*œiivre, Roméo et la Tempête, il est clair qu'il y a 
un abîme entre les deux ; Tun est Téclat de la jeu- 
nesse et de Tamour, Tautre est le rêve pensif d*une 
âme mûrie qui a vu le monde entier et qui le domine. 
Dans la seule comparaison des caractères, il y aurait 
déjà presque le principe d'une classification chrono- 
logique des œuvres de Shakespeare, au moins par 
grande période ; mais il ne faut pas perdre de vue 
que le génie du dramatiste n'est pas afl*ranchi des 
circonstances extérieures au même degré que celui 
(lu poète lyrique ; le choix des sujets n'est pas tou- 
jours libre ; des considérations d'ordre scénique et 
non dramatique, incidents du jour, sujet à la mode, 
concurrence d'un théâtre voisin qu'il faut écraser 
en l'éclipsant sur le môme sujet, caprice du public, 
caprice des grands*, mille raisons infimes et perr 
dues pour nous à la distance où nous sommes, trou- 
blent, sinon le développement libre du génie, du 
moins sa libre manifestation. L'on peut à la rigueur 
rétablir la chronologie des œuvres d'un poète lyri- 

1. Les Commères de Windsor ont, dit-on, dû le jour à im 
<*aprkîo d'Elisabeth, désireuse de voir Falstaff amoureux. 
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quf, par la seule élude <1«» ces œuvres, i>arct' 
que le poêle lyrique n'esl que lui-même: mais le 
poète dramati(iue esl à la fois lui-même et le public. 
I-^ public pt»ut lui imposer des caractères que son 
Kénie a <l**passés et le ramener t*n armère dans la 
voie qu'il a parcourue. 

Du moins, ces trois élément'^ combinés: téniûi- 
gna^e de fait, témoi^na^e de furme, témoignage du 
fond, permettent, sinon de ivtrouver la succession 
exacte des pièces, du moins (rétablir des groupes. 
t\e> péritides tranchées*. 

1. Voioi. ilapri'tf .M. DowtliMi, Tonln' chronologique^ dei^ 
«piivre» 4li' Sbak(S(M>un': 
Titus Aiïilrouiciis msS-OO . H.Miry V I.VJ9 . 
1 lltMirv VI ir»î«)-OI , As YÔu Likf It («399 . 

Lovt^'nùibour'it Loi^t laUOi. Twriflh Ni^lit (1600-1601 -. 
CumtMly of EiTors ^151H . Julius Ciesiir ICOl). 

■2 aud 3 Hrury VI il.VJl-92 . Ails Wrli ? lGOl-1602). 
Homooautl Jiilii't. li^ rsqiiissï** Haniirt 1CU2> 

(1591). Mea^uiv fur M<'a!>iirt> (1603). 

Venus auil A<louis ? i:i'.>2.. Troitui^ aud Crossida (? 1603; 
Two (îentlenii'u of V»*rona forun' définitive 1C07V 

/ 1 .•;92-93 . . Othello iCOr. 

Midsuujuier Night's Dreaui Lear 1C05 . 

^i:i9*3-94). Macbeth .1006 . 

Richard III, Lucrèce (io9:i-ys;. Autony aud Cleopatra (1607. 
Hlchard III (1594\ Coriolânus 1608^. 

King John My9.*î). Timon (1001-1(08). 

Sonnets (? Io95-160:ij. Pericles, frafrnients jICOB 

Merchant of Veuice . i:;96.. Cvudieliue : 1(U9\ 
Uomeo and Juliet. forme défi- Tempest ICIO . 

nitivc (lo9G-97% Winters Taie lGlO-61;. 

Tamin^ of the Shrew (? lo9" . Two Noble Kl usmen. fragments 
1 and 2 Henry IV (1597-98,. 1(:12 . 



s(iakë:8pëahë 3.Ï 

L'histoire du génie dramatique de Shakespeare 
forme un drame en trois actes avec prologue. 

Prologue, de 1588, ou environ, à 1593 : Shake- 
speare débute et s^esâaye ; il fait son apprentissage, 
(l'abord comme adaptateur^ puis comme auteur. 11 
retouche des pièces anciennes, toutes de meurtre et 
de sang, pleines à plaisir de Thorreur du drame 
pré-shakespearien, Titus Andronicus et les drames 
nationaux sur les luttes de York et Lancastre* ; il 
jette dans des comédies de haute fantaisie et d'ai- 
mable invraisemblance des flots de verve juvénile, 
d'esprit rafflné, de concetti italiens. A cette période 
appartiennent les notes emphatiques et brutales des 
trois Henri VI, les mièvreries ironiques de Lovera 
Labovr's Lost, les imbroglios de la Comédie des 
Erreurs; il s'essaye à la peinture de la passion dans 
les Deux Gentilshommes de Vérone et s'amuse au 
royaume des fées dans le Rêve d'une nuit d*été. 



Merry Wives (? 1598). Henry VIII, fragments (1612- 

Much Ado about Nothîng 1613). 

(1598). 

t . « C'est un bonheur de n'avoir pas à attribuer au plu» 
«xrand de nos poètes la façon grossière et haineuse dont 
Jeanne d'Aro est représentée dans la première partie de 
Henry VI, refonte d'un tieux drame. » (Dowden.) On croirait 
]>ourtant retrouver Shakespeare dajis les accents si nobles et 
5i purs prêtés par instants à Jeanne, et qui font un contraste 
si étrange avec le reste du personnage. A travers les préjugés 
traditionnels, le poète devinait HiéfOïne. 
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• 

Acte I" (1593-1601). En 1593 paraît Vénus et 
Adonis, œuvre de fougue juvénile et d'emportement 
sensuel qui annonce Roméo et Juliette ; en 4594, le 
poème de Lucrèce, Vénus et Adonis, que le poète 
dédie au comte de Soiithamplon comme « le pre- 
mier-né de son imagination », ouvre en effet la 
période d'originalité réelle de Shakespeare : c'est la 
première fois qu'il sort des sentiments de fantaisie 
et des cadres de convention et se jette dans la pas- 
sion vraie. C'est alors aussi que comme dramatiste 
il prend conscience de lui-môme, dans Richard III. 
Dans les pièces antérieures le génie poétique est 
déjà là, mais non le génie dramatique : point de 
caractères. Dans Richard lll, il n'y a qu'un carac- 
tère, mais qui remplit la scène entière. 

A cette période appartiennent Roméo et Juliette. 
Richard llly Richard 11, Jean sans Terre (King 
John), Le Marchaiid de Venise^ les deux Henry IV^ 
Henry V, La Mégère mise à la raison, Les joyeuses 
commères de Witidsor, Beaucoup de bruit pour 
rien, Comme il vous plaira, Le jour des Rois, 

C'est dans cette période que Shakespeare a fait 
sa réputation et sa fortune. Il fait vibrer les deux 
sentiments les plus généraux et les plus puissants à 
ébranler les masses : l'amour et le patriotisme. Il y 
a là un entrain, une jeunesse, un élan, une fougue 
printanière qui ne se retrouveront plus dans le reste 
de sa carrière. La verve et la gaieté débordent ; la 
comédie pénètre sans cesse la tragédie et la farce 
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pénètre la comédie. Il est en plein dans le courant 
4e la vie, il en partage toutes les passions et toutes 
les émotions ; il croit en elle et croit qu'elle est 
bonne. Si la réflexion se fait jour par instant, c'est 
la réflexion morale, non la réflexion philosophique* 
elle reste à la surface, dans le lieu commun éloquent, 
sans mordre au fond même de la vie et de la desti- 
née humaine ; il ne s'est pas détaché de la scène 
et fait corps avec ses personnages. Il est optimiste. 
Il sait sans doute que le mal existe, et il le peint, 
mais sous une seule forme, le mal historique, les 
crimes de l'ambition^. Dans les œuvres non histo- 
riques et où se reflète plus librement la pensée per- 
sonnelle, le mal ne paraît pas ou peu. Dans la cata- 
strophe de Roméo, rien qui accuse le fond de la na- 
ture humaine. Lisez Much Ado et comparez Othello; 
le sujet est le même : Othello, Desdémona, lago, — 
l'amour crédule, l'innocence, la calomnie ', — les trois 
acteurs sont là : la tragédie éclate, et subitement elle 
se résout en comédie, la catastrophe termine en 
fête, lago disparaît sans qu'on songe à lui, le spec- 
tateur pas plus que les personnages : beaucoup de 
hi'uit pour rien. Mais déjà perce par instants une 
pensée plus profonde, et l'instinct du poète s'éclaire 

1. 2 Henry VI; Richard IL 

2. Richard III. 

3 . Claudio, Hero, John. — John est un lago dont on a presque 
pitié ; c'est la méchanceté nerveuse et maladive (ï, 3), non 
la scélératesse froide et qui calcule. 

3 
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d'un regard de philosophe. Dans le Marchand de 
Venise, latradition dramatique lui fournissailun type 
sinistre, Barabas* : il le transforme si complètement 
que la sympathie du lecteur moderne hésite entre 
Shylock et sa victime : il a plongé au fond de ce 
paria méprisé de tous et en guerre avec tous, et il y 
a trouvé un cœur de père et un cœur d*homme, 
« more sinned against than sinning^ ». La pensée se 
fait jour qu'il y a quelque chose de faux dans le 
monde, quelque chose de trouble dans Tordre des 
choses. C'est la pensée qui, sous une forme légère, 
pénètre cette charmante pastorale, Comme il vous 
plaira. Une tristesse douce la traverse, une amer- 
tume tranquille : le duc détrôné par son frère oublie 
les méchancetés du monde au bruit des ruisseaux 
qui coulent et des branches d'arbres qui frissonnent: 
le mélancolique Jacques rêve sur la comédie du 
monde' et la chanson de Yingratitude fait pressentir 
les notes poignantes du Roi Lear*. ^4* You Like It 



i . Le Juif de Malte de Marlowe. 

2. Lear, II, 2, 60; S. L. Lee, Aeademy, 1880,11, 384. 

3. II, 7, 139; cf. Macbeth, V, 5, 24. Jacques, dit George 
Saud, « cet Alceste de la Renaissauce qui est veuu murmurer 
quelques douloureuses paroles à Toreille de Shakespeare, 
avant de venir révéler toute sa peine à l'oreille de Molière ». 
Mais il a dit toute sa peine à Shakesp«>are aussi, par la vois 
de Hamlet et de Timon. 

4. La chanson d'Amiens, II, 7 : 

Blow, blow, tbou wiotcr wiiid, 
Thon nrt n t so iinkind 
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ouvre, avec un sourire où il y a une larme, la pé- 
riode sombre de Shakespeare, la période d'an- 
goisse. 

Acte II (1601-1608). Le monde n'a pas tenu ses 
promesses. Un voile sombre plane désormais sur les 
créations du poète : Jules César, Hamlet, Mesure 
pour mesure, Troïlus, Othello, Le Roi Lear, Macbeth, 
Antoine, Coriolan, Timon. Le bien existe, mais 
c'est le mal qui triomphe : trois ivrognes maîtres du 
monde et Brutus mourant désespéré*; les Desdé- 
mona périssant sous les lago et les Gordélia sous les 
Goneril*; des vertus vides et incertaines qui crou- 
lent au premier choc de la passion, le patriotisme 
s'évaporant à la première piqûre de la vanité, et 
des austérités puritaines au fond desquelles dort 
l'enfer'; Tamour trompeur comme le reste et devenu 
une école du mépris; — fragilité, ton nom est 
femme*! — Dans les six ou sept années de cette 
période, Shakespeare lance sur la scène une ména- 
gerie de bêtes fauves ou de monstres splendides, 
tels que nulle imagination humaine n'en avait en - 
trevus avant lui, lago et Edmond, Angelo et Mac- 
As man's ingratitude; 
Thy tooth is not so keen, etc. 

1. Antoine et Cléopâtre; Jules César, 

2. Othello; Lear. 

3. Coriolan; Mesure pour mesufe. 

4. Hamlet, Troïlus et Cressida. 
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beth, Cressida et Cl.éopàtre. Un souffle de folie court 
à travers toutes ces visions, folie furieuse ou folie 
voilée, celle du roi Lear, celle de lady Macbeth, de 
Hamlet, de Macbeth, d'Othello, de Timon, d'Antoine ; 
le clown des pièces de jeunesse, le bouffon amusant 
et grotesque, fait place au fou amer et douloureux, 
qui, dans le roi Lear, reste le seul et dernier repré- 
sentant de la raison humaine naufragée. Ce que le 
crime ou la folie n'a pas saisi tombe sous un vent 
glacial d'ironie ; ce que la gaminerie moderne a fait 
de l'épopée d'Ilion, Shakespeare l'a fait il y a trois 
siècles avec une profondeur d'ironie et de désen- 
chantement qui ne laisse plus rien à flétrir. Çà et 
là, une figure idéale, Ophélie, Desdémona, Cordélia, 
qui passe et qui meurt. Tous les héros ont à lutter 
contre une force trop haute pour eux ; partout les 
accès et les prostrations d'une volonté infirme, trop 
faible contre le monde, contre le malheur, contre la 
tentation, contre le mal qui lui vient des hommes, 
qui lui vient des choses ou qu'elle crée elle-même *. 
Aff*aissée ou exaltée, brisée ou bronzée, elle s'aban- 
donne, et elle s'enfonce dans l'impuissance du décou- 
ragement ou dans celle de la rage : le découra- 
gement de Hamlet, qui, au bord de l'action, recule 
et voit sa volonté se décolorer et pâlir aux teintes 
maladives de la pensée; la rage de Timon, qui jette 
au front de la société tout entière son cri de dégoût 

1. Hamlet, Othello, Macbeth, Lear, Antoine, Augelo, Troïlus, 
Timon. 
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et de malédiction : « Tout est oblique, rien de droit 
dans nos natures maudites, rien que scélératesse 
franche : soyez donc toutes abhorrées, fêtes, socié- 
tés, hordes des hommes I 

Tlierefore be abhorr'd 
Ail feasts, societies, and througs of men ! » 

(IV, 3, 20.) 

Acte III (1608-1613). Le soleil ne devait point se 
coucher dans Torage. La lutte cesse dans la pensée 
du poète, et son regard tombe plus serein sur le 
monde. Déjà, dans Antoine et Cléopâtre, quelque 
chose vient comme Fapaisement : des passions vio- 
lentes et point de haine. Les deux héros sont tel- 
lement livrés à l'inconscient de l'instinct, si bien en 
proie sans défense à tous les vents du hasard moral, 
que l'irresponsabilité du destin les protège et un 
vague sentiment de pitié s'éveille et les enveloppe. . 
Le poète pour la première fois se dégage de ses 
créations et domine du dehors ce monde qu'il met 
au monde. Antoine et Cléopâtr^ est aussi triste et 
l)lus vide encore pour le cœur qu'aucune des pièces 
de la période sombre ; car ici il n'y a point de Cor- 
délia; et l'on sent pourtant un calme nouveau, pré- 
curseur d'une période moins tourmentée. C'est celle 
de Cymbellne, du Conte d'Hiver, de la Tempête^, 

Cymbeline et le Conte d'Hiver, c'est encore l'éter- 
nel sujet d'Othello, mais Desdémona triomphe. Nous 

1 . Et dpp fragments shakespeariens de ïïenrî VIII et de 
Péridès. 
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revenons au temps de Mue h Ado, mais par quel 
chemin et combien cliangé î Plus rien des folies de 
jeunesse, des extravagances amusantes, du mari- 
vaudage de Béatrice et de Benedick, des p€issions à 
fleur de cœur; Tètre tout entier a été saisi et fris- 
sonne. Dans la Temppte, c'est .4* Vou Like It qui 
revient; mais quelle distance entre le bon duc delà 
forêt des Ardennes, qui oublie les injustices du 
monde à la chasse et dans les chansons, et le duc de 
nie enchanttM?, le grand magicien détrôné, consolé 
par la science qui lui donnera Tempire de la nature 
et Tempire des âmes ! 1^ fantaisie revient dorer le 
crépuscule du poète, comme elle a <loré son aurore ; 
mais ce n'est plus la fantaisie de jeune homme qui 
s'amuse des tours d*Obéron et de Tattelage minus- 
cule de la reine Mab : c'est la fantaisie d'une imagi- 
nation d'homme, qui a donné asile sous ses ailes à 
toutes les fatigues de la pensée, et qui ne se reppse 
dans son ciel idéal qu'après avoir fait le tour du 
monde et.de la conscience. Ce n'est plus le rêve 
d'une nuit d'été, c'est le rêve des temps et de l'hu- 
manité '. L'angoisse de la destinée humaine qui hante 
Hamlet, et éclate en accents d'horreur dans les cris 
de Macbeth, a fait place à une tristesse douce, aune 
certitude résignée et tranquille, d'où s'épanchent 1 
sur le monde et l'homme des flots d'indulgence et 

1. La Tempête, sous la uiaiu dartiste de M. Renan, afouini 
on cadre tout fait au drame de la pensée contemporaine Ctt- 
liban. 
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de pitié : « Nous sommes de la matière dont sont 
faits les rêves, et nos petites vies sont les îles du 
sommeil : 

We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep. » 

(IV, 1, 156.) 

Telle fut dans ses traits généraux la marche du 
génie de Shakespeare : de la fougue à Tangoisse, et 
de l'angoisse à Papaisement : enivrement, désespé- 
rance, sérénité; d abord la terre, puis Tenfer, puis 
un coin du ciel; des éclats de joie, le De profundis, 
puis un grand coup d'aile, in excelsis. Peu de poètes 
qui aient autant changé et en traits aussi visibles. 
La forme a changé autant que le fond, le style au- 
tant que la pensée : non seulement dans son moule 
^extérieur et sensible, — la coupe du vers, — mais 
dans son essence intime, dans le mouvement où il 
pousse la pensée. Il y a aussi loin du style de Homéo 
ou de Richard III à celui de Cyinbeline ou de Mac- 
beth que du vers ou des caractères des uns au vers ou 
aux caractères des autres. Là-bas, la pensée, si 
ardente que la passion éclate, se développe au long, 
se poursuit dans ses dernières ramifications, épuise 
ses métaphores, assiste à elle-même : la langue, si 
audacieuse qu'elle soit, est correcte, classique, 
' claire*; ici, la pensée débordé, elle brise le cadre 
étroit de la phrase ; le ^mouvement des mots est 

1. Voir le discours d'Edward, cité plus haut, pages 29-30. 
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tr(»p lent pour suivre le lorrenl des idées et des 
images qui se précipite et se heurte; la ligne com- 
mence une idée et en achève une autn» : la phrase 
oppressée crie et gémit s<ms refTort de cette pen 
sée tyrannique qui y jette d'un ctmp toutes les 
visions simultanées qui l'assiègent. 

Comment se sont faits ces changements profonds? 
Serait-ce le retentissement, dans le génie, de quelque 
drame qui se dénouait dans la vie même et le cœur 
du poète? C'est pendant la première période, celle 
dVntrain et de jeunesse, qu'il a eu à lutter contre la 
pauvreté, contre la misère, contre l'envie ou le 
mépris, contre les dédains et les malveiHances que 
tout génie naissant soulève : au contraire, dans la 
période du De profundis, sa fortune est faite, il est 
heureux, au mms mondain du mot : il est riche et 
soigne sa fortune, il va en justice pour 40 francs. 
Peut-être n'y a-t-il point désaccord entre ces vertus 
d'homme d'aflaires et sa conception du monde à 
cette époque; les mêmes causes ont pu faire l'un 
et Faulre, le procureur Apre à son droit et le poète 
désenchanté : les deux fruits sortent des mêmes 
racines amères. L'hypothèse peut se donner large 
champ; le mieux est de se résigner au mot de 
Carlyle : 

« De Shakespeare, combien qui reste caché! Ses 
douleurs, ses luttes silencieuses, connues de lui seul! 
Combien inconnu de lui-même et indicible! Racines 
souterraines, sève invisible, travaillant en silence. » 
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4 

Ce n'est point par l'imagination seule qu'il a 
souffert, qu'il a désespéré, qu'il s'est apaisé : voyez 
Gœlhe. Le génie froid peut créer la statue de 
marbre : la vie ne vient que de la vie. 



CHAPITPE IV 



SUAKESPEARE EN FRANCE 



C'est, comme on sait, Voltaire qui le premier 
fît connaître Shakespeare à la France*, et par 
la France à l'Europe *. Il l'imite même , mais 

1 . Dans ses Lettres philosophiques (écrites en 1726-1727, 
publié<i8 en 173 i). Quelques Français avant lui ont connu 
Shakespeare, mais il était inconnu du grand public. Boyer le 
cite dans sa grammaire anglaise (1700) et écrit : u II y a du 
Sophocle et de l'Eschyle dans Shakespeare » ; mais 3oyer est 
un réfugié. Destouches, en miss ion à Londres, de 1717 à 1723, 
traduit plusieurs scènes de la Tempête et plus tard imite Timon 
dans le Dissipateur (1737). Les imitations de Shakespeare, 
que l'on a cru retrouver, en plein wu" siècle, dans VAgrip- 
pine de Cyrano de Bergerac, sont en réalité des imitations 
de Sénèque. 

2. L'Allemagne, bien qu'elle soit arrivée à se démontrer à 
elle-même que Shakespeare est un Allemand, a été plus lente 
que la France à le connaître (1741, traduction de Jules César, 
par W. von Borck) et aussi lente à le comprendre. S'il est 
vrai, selon l'expression assez prétentieuse de Heine,, qu'une 
«splendide procession de rois littéraires de TAlIemagne 
soient venus l'un après l'autre jeter leur vote dans rurae 
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limidemenl « , et sans le comprendre de front : 
« Shakespeairç est un sauvage avec des étincelles de 

pour le proclamer l'empereur de la littérature», il faut avouer 
que ces électeurs d'élite, comme il arrive souvent aux élec- 
teurs, ne savaient pas toujours exactendent pour quoi ils 
votaient. Gœtlie, dans sa jeunesse, refait Roméo en style 
Davenant. Dans Macbeth^ sous la main de Bûrger (1784), 
qui a pourtant écrit Lenore et aurait mieux dû compren- 
dre les choses de l'aiitre monde, le pouce du :pilote, jeté 
par la tempête, que les sorcières recueillent pour leur chau- 
drou magique (I, 3, 28), devient « le pouce d'un banque- 
routier qui s'est pendu à un arbre »> ; — pour l'amour de 
la rime, espérons-le (Daum-Bdum). Au Cinquième acte, la 
femme de chambre raconte au docteur la mort de lady 
jMacbcth et le bon docteur s'écrie : « C'est indubitablement 
une attaque d'apoplexie, madame ; un coup de lancette la 
remettra. » — Schiller (1801) fait mieux encore : il supprime 
lady Macduff ; — ménageons la sensibilité du lecteur ; — il 
réforme le scandaleux portier, qui devient un parfait chré- 
tien, prie et chante des hymnes ; les sorcières aussi ont bien 
changé : ce sont d'excellentes Euménides bien fâchées de 
pousser Macbeth à sa perte et qui réservent expressément 
sou libre arbitre: Fichte n'est pas loin; elles ont indubita- 
blement étudié la métaphysique, et V impératif catégorique 
n'a pas de secret pour elles. Il faut venir jusqu'à Schlegel et 
Gervinus pour trouver un sentiment vrai, bien que souvent 
encore traversé de raffinements bizarres et d'affectations d(î 
profondeur, surtout chez le premier. Les vingt volumes publiés 
par la Société shakespearienne d'Allemagne sont pour une 
bonne part consacrés à l'esthétique transcendante, à l'étude 
des caractères et des caractéHstiques. Le sens de la poésie 
vivante s'évanouit dans ces extases guindées et pénibles. — 
Sur Macbeth en Allemagne, voir Furuess, édition variorun 
de Macbeth, Appendices. 

1 . Il s'inspire de Jules César dans Brutus (1730), l'imite 
demslsL Mort de César (113^), imî*e Hamlet dans Eryphile (1732), 
reproduit Othello dans ^fâïre (1734)' ^^ essaye de fbnder le 



4ê ESSAIS DE LITTERATIRE ANGLAISE 

génie*. » Quelques pièces, imparfaitement traduites 
dans le Théâtre anglah de Delaplace 1745 . lui 
oorrent la scène française : Ducis fait applaudir 
Hamlet par les talons rouges 1769 . En IT76. une 
tradaction complète par Letourneur parait sous les 
auspices do roi de France et de la cour, et comme 
on hommage international au génie*. Voltaire 
s'effirave de ce mouvement qu'il a créé et qui le 
déborde : U craint pour Corneille, pour Racine, 
pour loî-mème peot-étre : Shakespeare n*est plus 
qo'on • saltimbanque qoi a des saillies heureuses «» : 
il le dénonce à l'Académie française, en séance 



diam?. ou du moins la trag^mie historique ou oatîoDale. à 
llmitalioD de Bemng T, daus Adêlm'it du Gae-iHiM. sifilée en 
11^1, appUndie eu IT73. — Sur les rapports de Voltaire et 
de iSiakespeare, lire VlUeiuaiD. LiiiêraiMrr </m wm^ sièHe, 
leroo K. 

i . VoublioDS pas d'ailleurs que c'était. d<uis uue certaine 
me^Mire, le jugement des Anfrlais eux-mêmes, eu dépit de 
formules admiratÎTes pins expansives: Po(w^ oppose JoMmsons 
mri et Skakespeare's mature : pour Grar tke Prv^ress ofPoesy^ , 
Shakespeare est aTant tout Sature's dariimg. 

2. •« Ce n'est phis le temps où la nation finineaise. concen- 
trant sur elle-même toute son admiration, ne jetait qu'un 
regard dédaigneux sur les nations Toisines... Aujourd'hui 
que ces nations l'ont enrichie de che£^d'ceuTres qu'elle 
admire et chérit. ^^ «$t derenue plus équitable. Dans ces 
premiers jours de justice et dlmpartiahtê. Shakespeare peut 
paraître arec confiance dans la patrie des Cameille. des Racine 
et des Molière, et demander aux Frau<rais le tribut de gloire 
que chaque peuple doit an génie, et qull eût rvru de ces 
trois jKrands hommes s'il en eàt été connu. -*■ ^Épitre dêdica- 
toire au roi, de Letourneur.- 
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solennelle*, et trois ans plus tard, rAcadémie, à 
sa mort, lui donne Ducis pour successeur (i mars 
1779). 

Mais le Shakespeare qu'on applaudit est encore 
plus loin du vrai que celui de Davenant et de 
Dryden*; c'est un Shakespeare qui est allé dans les 
salons, qui a lu Y Encyclopédie, nourri de Rousseau, 
élégant, bien élevé, sensible. La Révolution survient; 
le drame shakespearien court les rues et l'Europe ^, 
et quand la littérature renaît, il se trouve que la 
Terreur, Marengo et "Waterloo ont mieux plaidé la 
cause de Shakespeare que vingt professeurs d'esthé- 
tique. C'est autour de son nom que se livre la grande 
bataille entre classiques et romantiques ; à présent, 
il a contre lui, au lieu de Voltaire, Hoffmann et 
Geoffroy, et pour lui, au lieu de Ducis, le Globe, 
Vigny ,^ Hugo. 

Il entre en triomphateur à Paris en 1827, intro- 
duit par Kemble et Macready; Shakespeare n'a pins 



! . Le 25 août 1776. 

2. Voir page 108. 

3. Dans la littérature révoliitioiiiiiiire un filet shakespearien 
côtoie le grand courant de la déclamation gréco-latine. Dans 
un article de la Chronique du mois (revue girondine de Con- 
dorcet, Mercier, Brissot), je trouve cette phrase : « Quand un 
peuple s'endort sur la foi d'un traité de roi, la moitié se ré- 
veille esclave, et l'autre ne se réveille point, » avec ce commen- 
taire en note : Lady Macbeth : lie sleeps. — Macbeth : Wheu 
shall he awake? — Ladt/ Macbeth : Never. (Numéro de février 
1792, page 12.) 
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à craindre que les enthousiasmes des romantiques 
qui admirent à côté. A présent, la lutte finie, il est 
entré, comme un classique, dans le domaine de la 
pensée française. 



Il 



MACBETH 



CHAPITRE I 



ANALYSE DE MACBETU 



Acte I". Scène i. — Trois sorcières dans une 
place déserte : une bataille se livre aux environs; 
elles se donnent rendez-vous pour le soir, après 
la bataille, sur la bruyère, pour se présenter à 
Macbeth. Quelque œuvre sinistre se préparc : « le 
beau, c'est l'horrible; Fhorrible, c'est le beau. » 

Scène n. — Un camp près de Forres. La bataille 
est finie. Un officier en sang apporte au roi d'Ecosse, 
Duncan, la nouvelle de la victoire. Le courage 
indomptable de Macbeth, fils du thane de Glamis et 
cousin du roi, a écrasé et les rebelles écossais et les 
envahisseurs norvégiens; il a frappé de sa main 
le chef des rebelles, Macdowald, et enfin le roi de 
Norvège, Sweno, appelé par un traître, le thane de 
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Cawdor, est vaincu, demande la paix, offre rançon. 
Duncan prononce l'arrêt de mort du thane de Caw- 
dor, déclare ses titres transférés à Macbeth et charge 
Rosse de lui en porter la nouvelle. 

Scène m. — Une bruyère près de Forres. Les trois 
sorcières sont là. Elles content les œuvres qu'elles 
ont faites dans l'intervalle. Un bruit de tambour : 
c'est Macbeth ! * Elles font la ronde magique et 
enchantent le sol où il va mettre le pied. 

Macbeth paraît avec Banquo» qui a été avec lui le 
héros de la victoire. Banquo aperçoit les sorcières : 
<« Qui êtes-vous, créatures étranges qui ne sembiez 
pas de ce monde? » Elles se tournent vers Macbeth : 
« Salut, Macbeth! thane de GlamisI » dit la pre- 
mière. — « Salut, Macbeth ! thane de Cawdor ! » 
dit la seconde. — Et la troisième : « Salut, Mac- 
beth! qui seras roi. » 

Macbeth tressaille et reste perdu dans le rêve. 
« Et moi, dit Banquo, si vous savez lire dans les 
germes du temps, dites-moi l'avenir, à moi aussi, 
qui pourtant ne désire ni ne redoute vos faveurs ni 
vos haines. » 

« Salut, Banquo ! — moins grand que Macbeth et 
plus grand; — moins heureux que Macbeth, plus 
heureux; — père de rois, sans régner. » 

Macbeth se réveille. « Son père vient de mourir et 
il est bien thane de Glamis ; mais thane de Cawdor, 
comment? Le thane vit encore. Et roi! Est-ce pos- 
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sible, est-ce croyable? D'où ont-elles ces nouvelles 
étranges? Pourquoi l'arrêter sur la bruyère flétrie 
avec ces saints prophétiques. Parlez! » Elles s'éva- 
nouissent. 

. « Fantômes! » dit Banquo. — « J'aurais voulu 
qu'elles restassent, murmure Macbeth. Vos enfants 
seront rois, Banquo !» — « Vous le serez vous-même. » 
— ft Oui, roi, et thane de Cawdor. » 

Survient llosse, apportant à Macbeth les remer- 
ciements du roi, et, comme premier gage, le litre de 
thane de Cawdor. 

L'enfer a dit vrai — Glamis, Cawdor : il ne reste 
qu'une promesse et la plus grande. Faudra-t-il aider 
le destin? Des visions de meurtre passent devant ses 
yeux et le font frémir. Mais non, si le sort veut qu'il 
règne, il régnera sans bouger. 

Scène iv. — A Forres, au palais du roi. Duncan 
apprend l'exécution de Cawdor; cru si fidèle, et 
traître! Que ne peut-on sur le front d'un homme 
lire son cœur? 

Macbeth entre. — « Comment payer, dit Duncan, 
la dette de la reconnaissance? » — Macbeth est assez 
payé par le service môme qu'il rend. 

Duncan, nageant dans la joie, désigne pour suc- 
cesseur son fils aîné Malcolm, et il s'invite lui-môme 
au palais de Macbeth, à Inverness. 

Macbeth prend les devants pour annoncer l'arri- 
vée du roi et cacher son trouble. Malcolm désigné: 
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c'est une pierre nouvelle entre lui et le trône. 
Etoiles, cachez vos feux, que la lumière ne voie pas 
au fond de son cœur! — « Oui, Banquo, dit Duncan 
pendant que Macbeth s éloigne, c'est un incompa- 
rable parent. » 

Scène v. — A Inverness, au château de Macbeth. 
Lady Macbeth relit la fin d'une lettre de son mari, 
racontant la victoire et les prophéties. Elle songe : 
il faut qu'il soit roi. Mais elle craint sa faiblesse : il 
voudrait et n'ose pas : ses désirs sont criminels et il 
reculerait devant le crime. 

Un messager annonce l'arrivée de Duncan, hôte 
de Macbeth. Lady Macbeth éclate. Elle le tient. Que 
la nuit vienne avec le plus épais de ses voiles, afin 
que son couteau ne voie pas les blessures qu'il fera ! 

Macbe.th entre. « Salut, Glamis! Cawdor! et plus 
encore! — « Ma bien-aimée, Duncan vient ce soir! » 
— « Quand part-il? » — « Demain, sans doute. » — 
« Oh ! ce demain-là, jamais soleil ne le verra ! » — 
Macbeth hésite : « Une autre fois, nous en reparle- 
rons. » 

Scène vi. — Hautbois et torches. Duncan et sa 
suite arrivent devant le château. Duncan admire le 
site, respire l'air avec délices, et Banquo montre les 
nids de martinets logés dans les murs. 

Lady Macbeth sort au-devant du roi. Elle se met, 
elle, sa maison et les siens, à ses ordres. Le roi 
prend sa main et entre au château. 
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Scène vii. Macbeth, seul dans une chambre du 
château. Si une fois le coup fait, c'était fini! Il sau- 
terait sans peur par-dessus les risques de l'autre vie. 
Mais la leçon de sang peut se retourner contre nous, 
la coupe de poison que nous servons revenir à nos 
lèvres. Puis, comment égorger Duncan, — son 
parent, son roi, son hôte; et si bon, si doux, que 
ses vertus se lèvent entre le poignard et lui, et que 
la pitié noierait le crime dans une tempête de 
pleurs! Rien qui le pousse au crime qu'une folie 
d'ambition qui se précipite elle-même au gouffre. 

Lady Macbeth entre. « Nous n'irons pas plus loin, 
dit Macbeth. — « Lâche qui voudrait et qui n'ose! » 
Elle l'écrase d'ironie et de mépris, l'encourage en 
montrant comme la: chose est aisée, et le quitte dans 
l'admiration de son audace et dans l'enthousiasme 
du crime. 

Acte II. Scène i. — Il fait nuit. Banquo et son fils 
Fleance entrent dans le château ; Macbeth les reçoit. 
Il a veillé, il attend le signal de lady Macbeth. Laissé 
seul, il voit un poignard devant ses yeux ; le manche, 
dirigé vers sa main, la cherche. Des gouttes de 
sang descendent le long de la lame. C'est la vision 
du meurtre avant le meurtre. La sonnette de ladv 
Macbeth retentit : c'est le glas de Duncan ; il se lève 
et va à son œuvre. 

Scène ii. — Lady Macbeth entre dans la chambre 
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que Macbeth vient de quitter. Elle a enivré les deux 
chambellans du roi, ils dorment d'un sommeil de 
mort; elle a tiré leur poignard, car c'est avec ce 
poignard que Macbeth doit frapper pour que le 
soupçon du crime retombe sur eux. Elle aurait fait 
le coup elle-même, n'était que Duncan endormi 
ressemblait à son père. Macbeth crie de Tintérieur : 
« Qui est là? » Elle frémit. « Hélas! Ils se seront 
réveillés. Tout est perdu. » Non. Macbeth reparaît, 
tremblant, égaré, mais du sang sur la main. Ils 
s'étaient bien réveillés, l'un riant dans son sommeil, 
l'autre criant Au meurtre I Ils ont dit leurs prières, 
l'un « Que Dieu nous bénisse ! » l'autre « Amen ! » 
et se sont rendormis. Et lui, Macbeth, il voulait 
répéter cet Amen : pourquoi donc n'a-t-il pu? Pour- 
quoi lui est-il resté enfoncé dans la gorge? Il avait 
pourtant bien besoin de bénédiction. Il entendait 
une voix qui criait : « Macbeth a égorgé le sommeil, 
plus de sommeil! Glamis ne dormira plus; Cawdor, 
Macbeth ne dormira plus. » 

Il a rapporté les poignards, il faut les reporter 
là-bas et barbouiller de sang les deux chambellans. 
Il n'ose pas ; il ne peut supporter l'idée de ce qu'il a 
fait : comment, le spectacle? Elle ira pour lui. 

On frappe, il tressaille. Comment se fait-il donc à 
présent que le moindre bruit le fait pâlir? Il regarde 
ses mains : oh ! tout l'Océan passerait dessus sans 
les laver, elles teindraient d'incarnat les vagues 
infinies des mers. 
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Lady Macbeth revient, elle a tout arrangé. Allons! 
un peu d*eau ! une goutte d'eau nous lavera de tout 
cela. On frappe encore ; qu'il mette sa robe de nuit 
pour n'être pas surpris. Mais il reste perdu dans ses 
pensées: «Ohî si ces coups pouvaient réveiller 
Duncan I » 

Scène m. — Le portier, à demi endormi, va 
ouvrir, en radotant des folies. C'est le thane de Fife, 
Macduff^ qui a reçu l'ordre de se présenter de bonne 
heure chez le roi, pour affaire. Macbeth le reçoit et 
le conduit à la porte du roi. Tout à coup Macduff 
reparaît : horreur ! meurtre et trahison ! Sonnez le 
tocsin ! Réveillez-vous, Banquo, Donalbain, Malcolm I 

Tous accourent, ladv Macbeth elle-môme. Macbeth 
et Lennox se précipitent dans la chambre du roi, 
Macbeth revient accablé, lia vécu trop d'une heure, 
il n'y a plus rien pour lui dans la vie. Mais dans 
l'emportement de la colère il a tué les deux cham- 
bellans du roi, barbouillés d'un sang qui prouve 
leur crime; il regrette sa précipitation, mais il est 
trop tard. Lady Macbeth s'évanouit. 

Les deux fils du roi, Malcolm et Donalbain, sont 
demeurés silencieux. Il ne leur reste qu'à s'enfuir : 
ils sentent le meurtre qui les guette, caché dans le 
trou des murs ; il y a des poignards dans le sourire 
des hommes. Pour diviser le danger, ils s'enfuient, 
Donalbain en Irlande, l'aîné, Malcolm, en Angle- 
terre, 
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Scène iv. — Devant le château. Rossent un ermite 
causent des événements qui viennent de se passer. 
Troubles dans le ciel et sur terre ; orages et pro- 
diges. MacdufT sort du château : Duncan, paraît-il, 
a été assassiné par deux de ses semteurs, subornés 
par ses fils qui se sont enfuis. Macbeth est déjà pro- 
clamé roi et il est parti à Scone pour se faire' sacrer. 
Rosse s'y rend pour assister à la fête ; Macduff ne 
veut pas en être : il rentre à Fife : puisse le nouveau 
règne ne pas faire regretter l'ancien ! 

Acte III. Scène i. — A Forres, la capitale, dans 
le palais. Banquo seul. — Glamis, Gawdor, roi : les 
sorcières ont dit vrai, et il est à craindre que 
Macbeth n'y ait aidé. Mais, vraies pour Macbeth, 
leurs prophéties seraient-elles fausses pour lui, Ban- 
quo ? Une lignée royale sortirait-elle donc de lui un 
jour? 

Macbeth, la reine et sa suite entrent. Compliments 
du roi et de la reine à Banquo. Grand festin ce soir ; il 
en sera l'ornement. Mais Banquo doit s'absenter, il 
ne sera de retour que tard ; Macbeth s'informe avec 
intérêt de l'heure et si son fils l'accompagne. Banquo 
se retire. Macbeth ordonne de faire entrer les 
hommes qu'il attend. 

Macbeth songe : régner n'est rien, mais régner en 
sûreté. Banquo est brave, de nature royale ; c'est le 
seul homme que Macbeth craigne, son génie tremble 
devant le sien. C'est à la race de Banquo que les 
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sorcières ont promis le trône ; à lui, Macbeth, rien 
qu'une couronne sans fruits, un sceptre stérile. C'est 
donc pour la postérité de Banquo qu'il a souillé son 
âme, empoisonné sa paix, livré au démon le joyau 
éternel de son âme ! pour faire des rois de la pro- 
géniture de Banquo ! 

Les gens qu'il a fait appeler entrent. Ce sont 
deux soldats de Banquo qui ont manqué leur for- 
tune et prêts à tout pour se venger ou pour s'avan- 
cer. Il leur persuade que c'est Banquo qui est la 
cause de leurs échecs : sont-ils des chrétiens à prier 
pour qui les perd, ou sont-ils des hommes ? Ils se 
mettent aux ordres de Macbeth, il leur indique leur 
tâche. 

Scène u. — Lady Macbeth a atteint son but, elle 
est reine ; pourquoi donc Macbeth reste-t^il soucieux 
et morne? A quoi bon obtenir son vœu, si le con- 
tentement ne suit? Autant vaut le sort de la vic- 
time si le crime ne cède qu'une joie incertaine. 
Qu'il oublie l'irréparable : ce qui est fait est fait. 

Elle le croit plongé dans la vision du passé : c'est 
le spectre de l'avenir qui le tient éveillé. « Plutôt le 
cadre de l'univers éclater que de continuera manger 
le pain de la peur et passer ses nuits dans l'horreur 
des rêves qui les ébranlent ! Banquo vit, et son fils 
Pleance ; maïs ils ne sont pas invulnérables : avant 
que la chauve-souris revienne frapper de son vol 
nocturne le mur des couvents, une chose terrible 
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sera accomplie. Qu'elle n'essaye pas de pénétrer le 
secret : elle n'aura qu'à applaudir, sans les inquié- 
tudes du crime. » 

Scène m. — Banquo et Fleancc reviennent ; près 
du palais, trois meurtriers les assaillent: Banquo 
meurt, Fleance échappe. 

Scène iv. — Au palais de Macbeth : banquet ; lady 
Macbeth préside ; Macbeth va prendre place au 
milieu de ses thanes. Un des meurtriers paraît à la 
porte : Banquo est mort ; Macbeth éclate de joie ; 
mais Fleance est échappé : le voilà de nouveau 
emprisonné dans la peur et l'angoisse. La reine le 
rappelle à ses devoirs d'hôte : il se remet et, se diri- 
geant vers sa place, salue ses nobles : « Pourquoi 
Banquo n'est-il pas là? La fête est incomplète sans 
lui. » A l'instant, un spectre sanglant, invisible pour 
tous, sauf Macbeth, marche à son siège. « Tu ne peux 
pas dire que c'est moi qui l'ai fait, s'écrie Macbeth, 
hors de lui. Si le charnier nous rend ses morts, il 
faudra donc pi^endre le ventre des vautours pour 
sépulcre. Autrefois, quand on vous brisait le crâne 
d'un homme, il mourait et c'était fini : à présent, 
voilà qu'ils reviennent, avec vingt blessures au front, 
vous chasser de vos sièges. » Le spectre disparaît, 
la reine excuse le roi à ses hôtes : il est sujet à des 
accès ; ne pas y prêter attention. Lui-même revient 
à lui, s'excuse, boit à la santé de tous ses hôtes, en 



MACBETH 61 

particulier de Banquo, le cher absent qu'on re- 
grette. Banque évoqué reparaît : « Arrière, ombre 
horrible I Oh ! comment pouvez-vous regarder ces 
choses sans que le rubis de vos lèvres en pâlisse ? » 
^La reine congédie en hâte les invités consternés. 
Elle reste seule avec lui. La pensée de Macbeth s'en- 
fonce de plus en plus en avant dans les calculs de 
sa terreur. Il ira le lendemain, de bonne henre, con- 
sulter les sorcières. Le sang appelle le sang. MacdufT 
n-a-t-il pas refusé de se rendre à l'invitation du roi? 
Il faudra que tout cède : il est trop avant dans le 
crime pour reculer ; revenir sur ses pas serait aussi 
long que traverser le torrent. Des choses étranges 
germent dans sa tète, qui doivent passer à l'acte sur 
l'instant. Leurs peurs sont des peurs de novices : ils 
sont encore jeunes dans le crime. 

Scène vi. — La bruyère : les trois sorcières et 
Hécate leur maîtresse. Hécate les tance d'avoir tra- 
fiqué sans son aveu des choses de mystère avec 
Macbeth. Il va venir demain ; préparez tout. 

Scène vi. — A Forres. Lennox et un lord, repré- 
sentant l'opinion publique, causent des événements, 
d'abord à mots couverts, puis ouvertement. 

Gomme Macbeth a i)leuré Duncan, Duncan mort! 
avec quelle rage furieuse il a déchiré les deux 

4. Scèuc int<;rpoléo. Voir pagos 120 et suivantes. 

4 
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meurtriers ! S'il «aisissait Malcolm et Donalbain, il 
leur apprendrait ce que c'est qu'un parricide. De 
même à Fleance, qui doit être le meurtrier de 
Banque, puisqu'il s'est enfui. Pauvre Banquo ! 
Aussi pourquoi sortir si tard ? 

Macduff est disgracié pour avoir refusé de paraître 
au banquet du roi. Il s'enfuit auprès du roi d'Angle- 
terre, où s'est déjà réfugié Malcolm. Puisse de là 
venir bientôt la délivrance pour ce pays qui souffre 
sous une main maudite ! 

Acte IV. Scène i. — Les trois sorcières, dans une 
caverne. Elles préparent le chaudron magique d'où 
doivent s'élever les apparitions. Macbeth entre, les 
conjure de lui révéler l'avenir. Elles répondent par 
trois apparitions. D'abord une tête armée (celle de 
Macbeth) : « Macbeth, défîe-toi de Macduff. » — « Tu 
es l'écho même de ma peur, » s'écrie Macbeth. Puis 
un enfant sanglant (Macduff) : « Macbeth, ne crains 
personne : nul ne peut te nuire qui est né de femme.» 
— « Allons, Macduff pourra vivre I Mais non, il faut 
qu'il meure, pour forcer la fidélité du destin, et pour 
que Macbeth puisse dire à la peur qu'elle ment, et 
dormir en dépit du tonnerre. » — Troisième appa- 
rition : un enfant couronné, un arbre à la main 
(Malcolm) : « Ne crains rien ! Tu ne seras jamais 
vaincu, jusqu'au jour où le bois de Birnam mar- 
chera contre la colline de Dunsinane. » Macbeth 
tressaille de joie : qui pourra enrôler la forêt ? Si les 
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victimes ne se révoltent pas avant ce moment-là 
dans la tombe, il pourra vivre le l)ail de la nature. 
Reste un dernier souci qui l'inquiète : la race de 
Banquo doit-elle régner? L'ombre de Banquo passe 
devant lui, puis huit ombres de rois, le dernier un 
miroir à la main où une file de rois se prolonge à 
rinfini. C'est donc vrai! Ils rogneront ! Maudite soit 
cette heure à jamais ! 

Qu'est-ce, ce galop de chevaux ? Des messagers 
annonçant que Macduff s'est enfui en Angleterre. — 
MacdufF en fuite ! Le temps à prévenu la main de 
Macbeth. Dès cette heure, il faut que l'action marche 
de front avec la pensée et que le nouveau-né du 
cœur soit le nouveau-né de la main. Surprendre le 
château de Macduff, saisir Fife , tout égorger, 
femme, enfants, tout ce qui touche à Macduff. 

Scène n. — Fife, au château de Macdufl*. Lady 
Macduff, abandonnée, apprend la fuite de son mari ; 
elle s'emporte contre lui, l'insulte avec amertume, 
plaint son petit enfant, qui l'interroge et, dans son 
innocence, joue avec la douleur de sa mère. Les meur- 
triers viennent : où est Macduff ? L'épouse se réveille 
dans les faiblesses de la femme : « En nul lieu si pro- 
fane, j'espère, où tel que toi puisse le rencontrer.» — 
«C'est un traître! » crie un des assassins. — « Tu 
mens 1 » crie Tenfant : l'homme égorge l'enfant, qui 
meurt en criant : « Sauve- toi, ma mère ! » 

Scène m. — En Angleterre, devant le palais du 
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roi. Macduff excite Malcolm à reconquérir son trône 
et délivrer TÉcosse. Malcolm se défie ; il se sait enve- 
loppé de traîtres ; qui l'assure de la bonne foi de 
Macduff? Macduff se récriant avec indignation, 
Malcolm change de ton, il se ternit lui-même, se 
charge de vices imaginaires, à faire regretter Mac- 
beth. L'indignation crédule de Macduff et son déses- 
poir lui prouvent qu'il n'est pas en présence d'un 
traître et lui rendent confiance en sa loyauté. 

Arrive d'Ecosse Rosse ; il décrit l'horreur des 
choses dans sa patrie, qui est la tombe et non plus 
la mère de ses enfants. La coupe est pleine, que Mal- 
colm paraisse en Ecosse, et son œil créera des sol- 
dats, fera combattre les femmes. Mais Rosse a une 
nouvelle terrible à apprendre à Macduff, le massacre 
des siens. Macduff, accablé, se relève pour la ven- 
geance : vienne le démon d'Ecosse à la portée de 
son épée, et, s'il échappe, aussi bien le ciel pourra 
lui pardonner! 

Acte V. Scène i. — A Dunsinane, forteresse de 
guerre de Macbeth. La femme de chambre de 
lady Macbeth l'a vue la nuit se lever, entrer dans 
son cabinet, écrire, lire sa lettre, retourner à son 
lit, tout cela endormie. Le médecin de la reine 
veille avec elle pour vérifier. 

Lady Macbeth paraît, un cierge allumé à la main, 
endormie, les yeux ouverts, mais sans voir. Elle 
frotte sa main, car il n'a pas suffi d'une goutte 




d*eau pour se laver du meurtre. Pars, lâche mau- 
dite 1 Qui aurait jamais cru que le vieil homme eût 
tant de sang dans les veines? Klle rejoue toutes les 
scènes sinistres qu'elle a vues. L'odeur du sang 
reste à la main : tous les parfums de l'Arabie passe- 
ront en vain sur cette petite main. 

Le crime a livré son secret à l'oreiller sourd. F^e 
médecin et la femme se séparent en frémissant. 
C'est d'un prêtre qu'elle a besoin. 

Scène n. — Les Ecossais révoltés campent aulour 
deDunsinane: ils vont faire jonclion avec leurs alliés 
anglais, conduits par Siward, oncle de Malcolm, 
près du bois de Birnam. Macbeth s'est fortilié dans 
Dunsinane, frémissant, mais contiant. 

Scène m. — Dunsinane. Macbeth voit les siens 
fuir unàun ; qu'importe ? Vest-il pas invulnérable ? 
Où est l'homme, non né de femme, qui doit le 
vaincre? On lui annonce l'approche de dix mille 
Anglais. La lassitude l'envahit un instant. 11 a v(''cu 
assez; sa vie en est à la feuille jaunie; et même 
chez ses quelques sujets restés lldèles il s(int des 
malédictions, muettes, mais profondes ; des hom- 
mages du bout des lèvres, que les pauvres âmes 
refuserdent si elles l'osaient. 11 se relève: qu'on 
pende ceux qui parlent de trembler ! 

Il s'informe de lady Maclxîth à son médecin. Ne 
pourrait-il pas la guérir, déraciner le souvenir qui 
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la ronge, soulager ce cœur oppressé avec quelque 
antidote d'oubli ? — Non ! Elle est malade d'un 
mal qu'elle seule peut soigner. — Aux chiens la 
médecine! Et l'Ecosse, peut-il du moins guérir 
rÉcosse ? Qwelle rhubarbe, quel séné, quel purgatif 
pour la débarrasser de ces Anglais? Mais qu'im- 
porte ? La forêt de Birnam marchera-t-elle jamais 
sur Dunsinane ? 

Scène iv. — Près de Birnam ; les Anglais et les 
Écossais ont fait leur jonction. Malcolm ordonne à 
chaque soldat de couper une branche d'arbre et 
d'avancer en s'en couvrant pour dissimuler leur 
nombre. 

Scène v. — A Dunsinane. Macbeth attend le siège 
sans crainte : qu'ils restent devant ses murs jusqu'à 
ce que la faim et la fièvre les rongent. Un cri de 
femme retentit : c'est lady Macbeth qui vient de 
mourir. Mais Macbeth est gorgé d'horreurs, il n'a 
pas un tressaillement. Il aurait bien fallu qu'elle 
meure un jour et que le demain, ajouté au demain, 
mît fin à la misérable comédie. 

Une nouvelle plus effrayante survient : le bois de 
Birnam est en marche sur Dunsinane. Les sorcières 
ont menti par la bouche de la vérité. Aux armes ! 
Assez du soleil î Vienne le naufrage ! Il sort de la 
forteresse : au moins mourir sous le harnais ! 

Scènes vi et vu. — Dunsinane. L'armée de Macduff 
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apparaît devant le château. Siward et sou lils atta- 
quent d'un côté, Malcolm et Macduff de Tautrc. 

Le jeune Siward attaque Macbeth ; mais il est né 
d'une femme : il succombe. 

Le château se rend sans lutte au vieux Siward. 

Scène vui. — Macduff cherche Macbeth : si Macbeth 
meurt d'une autre main que la sienne, le spectre de 
sa femme et de ses enfants le hantera jusqu'au bout. 
Il le rencontre; mais Macbeth l'évite, seul de tous 
les hommes, car « il a déjà sur l'âme trop du sang 
de Macduff ». Macduff répond à coups d'épée. 
« Peine inutile, sa vie est enchanté;», elle ne cédera 
qu'à un homme non né de femme, » — « Charme 
étérile. Le démon ne t'a donc pas dit que Macduff a 
été retiré avant l'heure du sein de sa mère morte? » 
Macbeth pousse un cri de malédiction, mais lutte 
jusqu'au bout. 

La bataille est Unie : on pleure les morts. Macduff 
revient, la tète de Macbeth au bout d'une ()ique. Mal- 
colm est roi d'Kcosse. 



CHAPITRK II 



SOURCES DE MACBETH 



I 



Shakespeare a puisé pour ses tragédies historiques 
à deux sources : Plutarque et Holinshed; Plutarque, 
pour Tantiquité classique *, Holinshed, pour Thisloire 
nationale*. C'est dans Holinshed qu'il a pris Mac- 
beth. Voici ce qu'il y trouvait : 

Le roi d'Ecosse, Malcolme, avait deux filles, Béa- 
trice et Doada, qui eurent chacune un fils, l'un 
Duncan, l'autre Makbeth. Malcolme étant mort sans 
enfants, Duncan monta sur le trône; c'était un 
homme doux et bon, mais faible. Makbeth était 
vaillant, et, n'était sa cruauté, digne de régner. Le 

1 . Le Plutarque d'Amyot, traduit en anglais par North. 
Plutarch*s Lives, in Euglisb, from tbe French of Amyott, 
1579.) 

2. Raphaël Holinshed, the Chroniclcs of Englande, Scoi- 
laadej and Irelande, Lond. 1577, 2 vol. fol. 
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peuple aurait souhaité que les caractères des deux 
cousins fussent fondus en un seul; avec la douceur 
de Duncan et le courage de Makbeth, on eût fait 
un roi. 

La faiblesse* de Duncan encouragea les malfai- 
teurs. Banquho, Ihane de Lochquhaber-, levant les 
innpôls pour le roi, fut assailli par des rebelles, 
dépouillé, et se sauva à grand'peine. Un s(;rgent 
d'armes, envoyé pour sommer les rebelles de com- 
paraître en cour royale, fut insulté et tué, et les 
coupables, levant le masque, entrèrent en insurrec- 
tion ouverte sous la conduite d'un nommé Makdo- 
walde ; celui-ci forma une armée, partie de rebelles, 
partie d'aventuriers appelés des îles de TOuest, et 
de mercenaires irlandais, nommés Kernes et Gallo- 
glasses^, etildéfit les troupes envoyées contre lui. 

Makbeth, mis avec Banquho à la tôte de Tarmée 
royale, attaqua Tarmée de Makdowalde, qui, vaincu, 
s'enferma dans un château av<îc sa femme et ses 
enfants, puis, voyant tout espoir perdu, les tua et 
lui-même après eux. Makbeth envoya sa tête au roi, 
fit pendre le corps au gibet et mit à mort les pri- 
sonniers. Ainsi fut rétabli Tordre par l'énergie de 
Makbeth. 



1. C«î paragraphe et les trois siiivauts soiil la source do 
1 2 

2. Au sud du comté d'Invcrucss. 

3. Acte I, 2, 13, Les renvois pc rapporteut à notre édition 
classique de Macbeth . 
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Là-dessus Ton apprend que S ueno, roi de Norvège, 
a débarqué à Fife i avec une armée puissante pour 
conquérir TÉcosse. Trois armées marchent contre 
lui, sous les ordres, Tune de Makbeth, l'autre de 
Banquho, la troisième du roi même. L'armée du roi 
est battue et Duncan se réfugie au château de 
Bertha. Assiégé par Sueno, il ouvre des négociations 
feintes, et, les Danois souffrant de la disette, il leur 
envoie des vivres, où il mêle un narcotique. Pendant 
qu'ils sont plongés dans un sommeil de plomb, 
Makbeth, averti secrètement, survient et les exter- 
mine sans danger : Sueno seul échappe avec dix 
hommes. Une armée de revanche, envoyée par le 
roi d'Angleterre, Ganute, frère de Sueno, est détruite 
par Makbeth et Banquho. Les fugitifs obtiennent à 
prix d'or la permission d'enterrer leurs morts à 
Saint-Colme's Inche*. 

Peu après ^ se passa un événement merveilleux 
qui devint cause de bien des troubles en Ecosse. Il 
arriva que Makbeth et Banquho, en route vers Fores, 
où le roi se trouvait alors*, passant par champs et 
par bois, rencontrèrent dans une prairie trois femmes 
en costume étrange et qui ressemblaient à des créa- 
tures d'un autre monde. Gomme ils les regardaient 
avec étonnement et attention, la première d'entre 

1. Source de I, 2, '60. 

2. Source de I, 2, G4. 

3. Source de I, 3. 

4. Source de I, 3, 39. 
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elles prit la parole et dit : <( Salut, Makhi'lli, tliaiic 
de Glammis! » (^U venait récemment d^entrer <.>n 
possession de cette dignité par la mort d(^ son pèn\ 
Synel.) La seconde dit : « Salut, Makholh, tluin(3 de 
Cawder! » Et la troisième dit : « Salut, Makbetli, 
qui seras roi d'Ecosse I » 

Alors Banquho : « Quelle sorte de femmes êtes 
TOUS, dît-il, qui adjugez à mon ami de si hauts 
offices et la royauté même, et rien à moi? » - 
« Non, répondit la première, nous te promettons 
mieux qu'à lui; car lui régnera bien en réaUt(3, mais 
avec une fiii funeste, et il ne laissera pas de posté- 
rité pour lui succéder : toi, tu ne régneras pas, mais 
de toi sortira une longue et ininterrompue lignée 
de rois d'Ecosse . » 

Sur ces mots les trois femmes disiiarurent. 
Hakbeth et Banquho ne virent là d'abord ({u'une 
apparition illusoire : Banquho appelait en plaisan- 
tant Makbethroi d'Ecosse, et Makbelh répondait en 
l'appelant père de rois. Mais plus lard, l'opinion 
courante fut que ces femmes étaient /e,v utmrs fa- 
tales^f c'est-à-dire les déesses de la destinée, (»u 
quelques nymphes ou fées douées de la scienciî de 
l'avenir, car tout se passa comme elles l'avaient 
dit. En effet, peu après, le thane de Ca^vder fut con- 
damné à Fores pour haute trahison, et ses biens 

3. The iveird sisters, los trois Nornos de TEdda (Urd, \V«'r- 
(landl et Skuld : Pass»'', Présent, Avc^uir), los Puni^ie^ d«*s 
Latins, les Moîpat des (irecs. 
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et charges furent transférés par le roi à Makbeth*. 

La nuit suivante, Banquho dit en plaisantant à 
Makbeth : « Tu as obtenu ce que t'avaient annoncé 
les deux premières sœurs, il ne te reste qu'à obtenir 
ce qu'a prédit la troisième. » Là-dessus Makbeth se 
prit à réfléchir et à songer comment il pourrait ob- 
tenir le trône : mais il se dit qu'il fallait attendre 
que les circonstances IV portassent par l'action de 
la Providence, comme il était advenu précédem- 
ment. 

Mais peu après* le roi, qui avait deux fils, créa 
l'aîné, Malcolme, prince de Cumberland, ce qui était 
le désigner pour successeur. Voyant par là ses espé- 
rances tranchées (car la loi d'Ecosse voulait que, si 
l'héritier légitime n'était pas en état d'exercer le 
pouvoir, le parent le plus proche après lui reçût la 
couronne), Makbeth se prit à chercher comment il 
pourrait gagner le trône par force, s'y croyant auto- 
risé par le tort que lui faisait Duncan. Les paroles 
des trois sœurs l'y encourageaient grandement, mais 
c'était surtout sa femme qui l'y pressait, étant très 
ambitieuse et brûlant d'une soif inextinguible de 
porter le nom de reine ^. 

Aussi *, se concertant avec ses amis ies plus in- 
times, Banquho le premier, il s'assura leur appui, 

1. 1,2, 66; 3, 106; 4, 1. 

2. Source de I, 4. 

3. Source du caractère de lady Macbeth; voir page 79. 

4. Source de II, 2. 
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tua le roi à Inverness, quelques-uns disent à Botgo- 
f uane, dans la sixième année de son règne, et, escorté 
de ses complices, il se rendit à Scone*, où, de Tas- 
senthnent unanime, il reçut Finvestilure royale, 
suivant le cérémonial accoutumé. Le corps de Dun- 
can fut transporté à Elgyn, où il reçut les obsèques 
royales, puis de là à Colmekill, où il fut déposé dans 
le tombeau de ses ancêtres, en Tan 1040 du Sauveur. 
Les deux fils de Duncan, Malcolme Ganmore et 
Donald Bane, craignant pour leur vie, s'enfuirent, 
l'un en Cumberland, Tautre en Irlande^. 
• Makbeth, roi, fit régner Tordre et la justice, répri- 
mant les troubles et les crimes, mettant à mort les 
séditieux, entre autres le thane de Rosse. Dix années 
se passèrent ainsi tranquillement. Mais ce n'était 
qu'un zèle contrefait, et il montra à la fin ce qu'il 
était et se livra à sa cruauté naturelle, stimulé par 
ses terreurs qui lui faisaient craindre qu'on ne le 
servît un jour de la même coupe qu'il avait servie à 
son prédécesseur'. La promesse faite à Ban- 
quho par les sœurs de la destinée lui torturant 
l'esprit*, il invile à un festin donné en leur hon- 
neur Banquho et Fleance son fils ; mais des 
meurtriers apostés devaient les égorger au sortir 
du palais,, de sorte qu'il pût se débarrasser d'eux 

1. Source de II, 4, 31. 

2. Source de II, 3, 120. 

3. Cf. 1,7, 10. 

4. Source de III, 1, 47-71 ; 2, 25 et suite. 
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sans se compromettre K Banquho périt, mais Fleance 
s'enfuit à la faveur de la nuit* et se dirigea au pays 
de Galles. Il y épousa la fille du roi, contre le gré 
du roi, qui le fît périr; mais il laissait un fils, Walter, 
qui retourna en Ecosse à la suite de la reine Mar- 
guerite et devint lord Steward*; un de ses descen- 
dants, Walter Steward, épousa Mariorie Bruce, fille 
du roi Robert Bruce, et son fils Robert montant sur 
le trône fonda la dynastie des Stuarls. Ainsi s'ac- 
complit la prédiction faite à Banquho *. 
. Le meurtre de Banquho fut la fin de la prospérité. 
Chacun se sentant menacé, tous le craignaient et 
il craignait tous, et il ne fut plus occupé qu'à se dé- 
barrasser de ceux qu'il croyait dangereux. Il versa 
le sang avec délices, s'enrichissant des dépouilles de 
ses victimes, et, pour mieux assurer sa tyrannie, il 
fit construire un château fort sur une colline nom- 
iriée Dunsinnane, située à dix milles de Perth, et si 
haute, que de là on voit les pays d'Angus, Fife, 
Stermond et Ernedale. La construction de ce châ- 
teau ruinait le royaume; car on ne pouvait trans- 
porteries matériaux nécessaires au sommet d'une 
colline si haute sans grand'peine ni grand embarras. 
Makbeth, décidé à en venir à bout, ordonna aux 
thanes de chaque comté de venir y travailler à tour 

1. Source de III, 4, 131. 

2. Source de III, 3. 

3. Sorte d'intendant général. Voir page 143. 

4. Cf. IV, 1, 110 suite. 
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d^ rôle. Quand vint le tour de Makduffe, thane de 
^ife, il envoya des ouvriers auxquels il recommanda 
tout le zèle possible; mais il ne vint pas en personne, 
craignant le roi, qu'il savait mal disposé à son 
égard. Makbeth, s'étant aperçu de Tabsence de Mak- 
duffe, lui en sut mauvais gré, d'autant plus qu'il le 
jugeait trop puissant ou qu'il avait appris de cer- 
taines sorcières qu'il devait se défier de Makdufl'e 
qui chercherait un jour à le détruire. Et il l'aurait 
mis à mort, n'était qu'une autre sorcière en qui il 
avait grande confiance lui avait dit qu'il ne serait 
jamais tué de la main d'homme né de femme, ni 
vfidncu tant (Jue le bois de Bernane ne serait pas 
venu au château deDunsinane*. 

Mais Makduffe, craignant sa vie en péril, passa en 
Angleterre, pour pousser Malcolme à revendiquer 
la couronne 2. Makbeth, informé d'abord par ses 
espions, se présenta en force au château de Mak- 
duffe, espérant l'y trouver encore; les habitants 
ouvrirent sans résistance, et Makbeth massacra la 
femme et les enfants de Makdufl'e 3. 

Cependant, Makdufl'e arrivait en Angleterre au- 
près de Malcolme, auquel il fit connaître les cruautés 
de Makbeth, la misère de l'Ecosse, les vœux qu'elle 
faisait pour la délivrance et l'espoir qu'elle mettait 
en Malcolme. Celui-ci, se défiant de Makdufl'e, car il 

1 . Source de IV, 1 . 

2. Source de III, 6, 29. 

3. Source de IV, 2. 
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se savait environné d*émissaires de Makbeih, se 
noircit lui-même de vices qui, dit-il, le rendraient 
bientôt plus odieux que Makbeth même : luxure 
effrénée, avarice insatiable. Makduffe essaye de le 
•défendre contre lui-même et d'atténuer les effets de 
ces vices; mais quand Malcolme s'accuse de four- 
berie et de mensonge, Makduffe éclate et s'écrie : 
« Ohl ceci c'est le pire de tous, je te quitte et crie : 
malheureux et misérables Écossais, qui êtes ainsi 
en proie à tant de calamités, Tune au-dessus de 
l'autre I Adieu, Ecosse! c'est maintenant que je me 
considère comme exilé pour toujours, sans confort 
ni consolation I » et les pleurs ruisselaient le long 
de ses joues en abondance. 

Malcolme, convaincu par cet élan de la sincérité 
de Makduffe, le désabuse et le rassure*. Bientôt 
Makduffe paraît à la frontière d'Ecosse, où il fait 
appel secrètement aux nobles du royaume, tandis 
que Malcolme obtient du roi d'Angleterre, Edouard 
le Confesseur, dix mille hommes sous les ordres du 
comte de Norlhumberland, Siward, beau -frère du 
feu roi Duncan 2. 

La désertion se met dans les rangs de Makbeth : 
ses amis lui conseillent de fuir dans les îles de 
l'Ouest, où il pourra lever des troupes de merce- 
naires plus fidèles. que ses sujets; mais, confiant 



1. Source de IV, 3. 

2. Source de V, 2. 
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dans les prophéties, il reste et s'enferme dans le 
château deDunsinane^ 

Malcolme arrive avec son armée, de nuit, au bois 
de Byrnan, et donne ordre que chaque homme 
prenne en main une branche d'arbre et s'avance 
ainsi, de façon à ce qu'au lendemain matin ils puis- 
sent ajpriver, sans être aperçus, aussi près que pos- 
sible de l'ennemi '. 

Au matin, Makbeth, qui les voit venir ainsi, 
s'étonne d'abord; puis la prophétie de la sorcière 
lui vient en l'esprit et il comprend qu'elle est accom- 
plie '. 

Néanmoins, il range ses hommes en bataille et 
les exhorte à se battre vaillamment; mais à peine ses 
ennemis ont-ils jeté bas les branches, que Makbeth, 
voyant leur nombre, s'enfuit ; Makduffe le poursuit 
jusqu'à Lunfannain. Makbeth, serré de près, se 
retourne et s'écrie : « Traître, à quoi te sert de me 
poursuivre, puisque je ne dois pas périr de la main 
d'homme né de femme? Viens donc et reçois ta 
récompense. » Et il lève son épée pour le frapper. 
Mais Makduffe évite l'épée et, le sabre en main, 
répond : « Ta cruauté insatiable va donc prendre 
fin, car je suis celui-là môme que tes sorciers ont 
prédit : car je ne suis point né de femme, mais j'ai 
été arraché du sein de ma mère morte ; » et mar- 

1 . Source de V, 3. 

2. Source de V, 4. 

3. Source de V, 5. 
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chant sur lui, il le tue, lui tranche la tête et la 
porte sur un pieu à Malcolme*. 

Ainsi périt Makbeth, après un règne de dix-sept 
ans. Dans le commencement de son règne il avait 
accompli beaucoup d'actes honorables et profitables 
au bien public ; mais, plus tard, par Tillusion du 
diable, il déshonora son règne par la plus abomi- 
nable cruauté. Il fut tué Tan de l'incarnatioii 1057. 



Tel est le Macbeth de Holinshed, très différent du 
Macbeth de l'histoire, qui fut un des meîlleisrs 
princes que l'Ecosse ait eus* ; mais ici peu importe 
le vrai Macbeth, que Shakespeare n'a pas connu : 
qu'a-t-il ffidt de celui qu'il connaissait ? 

Le Macbeth de Holinshed a droit à la couronne : 
il croit avoir à se plaindre de Duncan, il conspire 
pour arriver au trône et il y arrive à la feçon ordi- 
naire du moyen âge, parle meurtre. Shakespeare 
supprime ou rejette dans l'ombre ces motifs trop 
généraux ou qui feraient circonstances atténuantes ; 
il met en relief les deux traits particuliers qu'il 
trouve, l'un d'ailleurs à peine indiqué, dans la 
chronique : l'action des sorcières et l'action de lady 
Macbeth. Ce sera, comme dans Holinshed, un homme 
vaillant, ambitieux, violent, mais d'une imagination 
qui frémit au moindre choc, qui s'ébranle aux im- 

1. Source de V, 7. 

2. Voir chapitre VI. 
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pulsions mystiques de l'autre mmide comme aux 
appels passionnés de la femme aimée, impuissant à 
résister à Timage présente. Il hésite devant le crime : 
le spectre de la trahison et du meurtre l'effraye 
comme tous les autres spectres ; mais, une fois le 
premier pas dans le sang, il y va de l'avant avec une 
fureur croissante, et la vision du crime passé ne fait 
qu'évoquer la vision d'un crime nouveau qui puisse 
chasser celle-là de ses yeux et de sa pensée ; c'est 
la paix et Tapaisement qu'il cherche dans le sang, et 
c'est pour cela quUl n'y a ni arrêt ni trêve. La 
prophétie des sorcières a éveillé du premier coup 
les rêves et les ambitions endormis dans son ccHur, 
et a du premier coup jeté en lui l'idée du crime; 
mais, au bord de Faction, il s'arrête effrayé. Lady 
Macbeth est là pour lui faire franchir le gouffre. Lady 
Macbeth sort d'une ligne de llolinshed : « Sa femme 
surtout le pressait, brrtlant d'une soif inextinguible 
de porter le nom de reine*. » Elle est là tout en- 
tière, avec sa violence irrésistible et ses contradic- 
tions inexplicables de la fin. Il semble au premier 
abord que Macbeth et sa femme aient fait échange 
de caractère au cours du drame : elle commence, et 
lui finit, par les résolutions instantanées et irrésis- 



1. The woordes of the throo sistera also... groatly encou- 
raged him herevnto, but specially Lis wifo laysore vpou him 
to attempt the thîDg, as that she was very ambitious, bren- 
niDg (buraing) iu vnqucnchable désire to beare the name of 
a Queenc. 
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tîbles, les éclats de passion aussitôt traduits par 
Taction ; et c'est à elle à finir, comme lui a com- 
mencé, par les angoisses qui ressemblent à des 
remords, par les visions effrayantes et délirantes. Il 
craint, lui, que l'Océan entier ne passe sans Teffacer 
sur la goutte de sang que Duncan a laissée sur sa 
main * ; mais cette goutte de sang, c'est elle qui la 
verra, c'est elle qui essayera de l'effacer, et qui 
essayera en vain, avec un interminable soupir de 
lassitude et de désespoir*. C'est que lady Macbeth 
n'est pas un monstre, comme quelques actrices l'ont 
voulu, c'est une femme; elle n'a eu de force que 
pour un seul désir et pour un seul crime. Elle veut 
être reine, parce qu'elle doit l'être, puisque le 
destin le veut ; il y aurait crime et lâcheté à s'y 
soustraire^, et elle y marche aveuglément, comme 
une force inconsciente et fatale. Le crime accompli, 

1. II, 2, 45. What hands are hère? 

Will ail great Neptune's océan wash this blood 
Clean from iny hand ? No ; this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine, 

2. II, 2, 72. A little water clears us of this deed : 

How easy is it, then ! 

V, 1, 47. Here's the smell of the blood still : ail the perf urnes 
of Arabia will not sweeten this little hand. Oh ! oh ! oh ! 

3. I, 5, 26. Hie thee hither, , 

That I may pour my spirits in thy eao* : 
And chastise with the valour of ray tongue 
AU that impedes thee from the golden rond 
Which fate and metaphysical aid doth /teem 
To hâve thee crown'd withal. 
Cf. I, 7, 35 suite. 
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lé désir assouvi, le destin épuisé, elle retombe dans 
toute la profondeur de sa faiblesse de femme * , dé- 
pouillée de toute cette force de volonté surnatu- 
relle qui n*a plus rien où s'alimenter, et elle s'éva- 
nouit dans un cri de désespoir et d'angoisse. 



II 



La fin de Duncan, telle que Holinshed la ra- 
conte, ne prêtait pas à la psychologie dramatique : 
Shakespeare, en feuilletant son chroniqueur, trouva 
à souhait ce qu'il lui fallait dans l'histoire du roi 
Duffe, un des prédécesseurs de Duncan. 

Le roi Duffe avait fait pendre au château de Fores 
quelques nobles révoltés. Parmi eux se trouvaient 
des parents de Donwald, gouverneur de Fores, ser- 
viteur fidèle du roi, qui intercéda en vain en leur 
faveur. 11 en conçut un courroux mortel, et sa 
femme, partageant ses sentiments, l'engagea à se 
venger par le meurtre. Le roi, qui avait grande 
confiance en Donwald, logeait souvent dans son 
château, sans autre garde que les soldats de son hôte. 
Une fois qu'il avait reçu le roi, celui-ci, à la veille 
de son départ, appela devant lui ceux qui l'avaient 
bien servi, Donwald tout le premier, les remercia 

i. Au plus profond de l'horreur elle a, elle aussi, des tres- 
Baillements de la nature humaine : prête à frapper Duncan , 
elle a reculé, parce que, dans son sommeil, il ressemblait 
& son père (II, 2, 12) . 

5. 
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cordialement et leur distribua des présents et des 
dignités*. Après avoir longtemps causé avec eux, 
il se retira dans sa cheimbre à coucher, où ses deux 
chambellans le mirent au lit ; puis ils allèrent re- 
joindre Donwald et sa femme, qui les traitèrent si 
bien que, rentrés dans la chambre du roi, ils tom- 
bèrent ivres-morts*. Donwald, quoiqu'il eût hor- 
reur du crime projeté, cédant à l'impulsion de sa 
femme, — un doublet de lady Macbeth, — fît venir 
quatre meurtriers, auxquels il donna ses instruc- 
tions, et, un peu avant le chant du coq, ils égorgèrent 
le roi sans bruit et transportèrent le corps par les 
champs, à deux milles du château, jusqu a un ruis- 
seau qu'ils détournèrent ; ils creusèrent une fosse 
dans le lit, y ensevelirent le roi, puis ramenèrent le 
courant. Donwald craignait que, si on trouvait le 
corps, il ne saignât en sa présence et ne le dénonçât 
ainsi ^. 

Cependant Donwald restait avec les gens du guet, 
avec qui il passa le reste de la nuit. Au matin, au 
bruit que firent les gens du château en trouvant le lit 

1. Source de I, 4. 

2 Source de I, 7, 63; II, 2, 5. 

3. On croyait au moyen âge que le sang do la victime, si 
ancien que soit le meurtre, se reprend à couler en présence 
du meurtrier; c'est le sang d'Abel qui crie au Seigneur. Scott 
a mis en scène cette croyance dans son roman de la Belle 
fille de Perth (ch. XXIII). Shakespeare y fait allusion dans 
Richard III^ I, 2, 55, et peut-être dans Macbeth même, 
II, 2, 60 : If he do bleed, l'il gild the faces of the grooms 
with€d. 



MACHKTH «" 

royal vide et eiisaiigluiilé, il s'clanra dans la cham- 
bre avec les gens du guet, comme s'il ne savait rien 
de la chose, et, trouvant des marques de sang sur 
le lit et sur le plancher, il tua sur-lc-cluimp les 
chambellans, comme coupables du meurtre', et 
courut comme un fou dans tout le château à la re- 
cherche du corps ; bref, il déploya tant do zèle dans 
la recherche et la punition des meurtriers, que les 
lords présents ne purent s'empôcher de soupçonner 
qu'il n'était point net*. Mais comme il était tout- 
puissant dans le pays, ils attendirent que le temps 
et le Heu fussent meilleurs. 

Six mois durant après ccî meurtre, la lune ni le 
soleil ne se montrèrent, le ciel resta couv(?rt de 
nuages, et des vents et des orages continuels firent 
craindre au peuple la fin prochaine du monde ^. 

En transportant ces scènes dans l'histoire de Mac- 
beth, Shakespeare du môme coup introduit l'hor- 
reur tragique dans le drame et le combat moral 
dans le cœur de son héros : car Duncan n'est plus 

1. Sourco (i(! II, :), 89. 

2. Cf. m, 6, 11 l't suilr. 

3. II, 3, 33. 

The nif^ht husix'cii iiiiruly... 

Lamciitings lioard i' th' air, strange seroanis ortO^atli, 

And prosphesying. . . 



II, 4, 3. 



Thou !»oost, tlio li(>a\oii<i. as troubled witli man's act, 
Thrcaton liis hloody stage... 
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un rival à supprimer, c'est un hôte à égorger*. Ceci 
le conduit à un changement nouveau dans la tra- 
dition qu'il manie: l'intérêt de la lutte morale est 
tout entier dans Macbeth, qui dès lors n'a plus besoin 
de complice ; Banquo, d'ailleurs, ancêtre légen- 
daire des Stuarts, ne pouvait paraître comme 
meurtrier dans une pièce jouée en présence et en 
l'honneur du premier des Stuarts anglais ' : il 
devient disponible, et l'intérêt dramatique, concor- 
dant avec les convenances de l'actualité, demande 
que le compagnon de victoire de Macbeth fasse con- 
traste avec lui. Lui aussi, le destin lui a ouvert des 
perspectives glorieuses ; lui aussi, avec le germe 
naturel de l'ambition ^, aurait pu se laisser tenter 
au crime ; il en refoule l'idée au loin, il craint que 
les rêves même, dans l'abandon de la nuit, ne lui 
fassent venir au cœur des pensées sinistres*, et, 

1. I, 7. 12 et suite. 

He's heFe in double trust ; 
First, as I am his kinsman and bis subject, 
Strong both against the deed ; then, as his host, 
Who sbould against his murderer shut the door, 
Not bear the knife myself. 

2. Voir le chapitre suivant. 

3. m, 1, 9. 

. . . it wàs said 
• . . that myself sbould be the root and father 
Of many kings. 

4. II, 1, 8. 

.... mcrciful powers, 
Restrain in me the cûrsed thougtits that nature 
Gives way to in repose. 
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laissant le destin maître de Tavenir obscur, s'attache 
obstinément au devoir clair du présent. 

Telles sont les modifications essentielles que 
Shakespeare introduit dans la tradition ; par elle- 
même, elle offrait déjà, comme Buchanan l'observait 
dès 1582, une matière dramatique * ; mais la ma- 
tière seule était dramatique ; transformée par 
Shakespeare, les caractères mêmes le deviennent. 

Le poète n'a plus dès lors qu'à suivre fidèlement' 
le récit du chroniqueur, dont il emprunte souvent 
jusqu'aux expressions. Certains des traits qu'il 
ajoute sont empruntés ou inspirés d'autres parties 
de Holinshed : par exemple, le récit de la mort du 
jeune Siward ^ et le cri de Macbeth : Macbeth a tué 
le sommeil * I 

Il est cependant toute une série de traits, et des 
plus originaux, dont il n'y a pas trace dans Ho- 
linshed : l'apparition du spectre de Banquo, les 
visions du quatrième acte, la scène de somnambu- 
lisme. Une question nouvelle se pose donc ici : ces 

1. Multa hic fabulose quidam nostrorum affingunt: sed, 
qnia theatris aut Milesiis fabulis sunt aptiora, quam his- 
toriée, ea omitto. (Rerum Scoticarum Ilistorispy VII, 13.) 

2. Quelquefois trop fidèlement : la longue scène, un peu 
traînante et sans réelle portée pour l'action, entre Macduff 
et Malcolm (IV, 3), n'est que la mise en vers d'un morceau 
de rhétorique morale de Holinshed, qui lui-môme reproduit 
le latin de Ford un 

3. V, 7, 8. 

4. Voir chapitre VIII. 
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traits nouveaux sont-ils de l'invention de Shake- 
speare, ou les a-t-il pris ailleurs? En d*autres termes, 
Holinshcd, qui est sa source principale, est-il sa 
source unique ? Comme les autres chroniques que 
Shakespeare aurait pu consulter ne présentent pas 
ces traits*, ces sources ne pourraient être que des 
sources dramatiques: Shakespeare a-t-il, ici comme 
dans Hamlet, travaillé sur un drame préexistant ? 
Ce problème exige la solution d'une question pré- 
liminaire : quelle est la date de Macbeth? 

!. Voir page liO, note 4 et tout le chapitre VI. 



CHAPITRE III 



DATE DE MACBETU. — DRAME ANTÉRIEUR SUR LE SUJET 



Le 20 avril 1611 *, Tastrologue Simon Forman 
assistait à la représentation d'une pièce intitulée 
Macbeth^ au théâtre le Globe, et il donne dans son 
journal, à cette date, une analyse de cette pièce, qui 
répond exactement au Macbeth de Shakespeare *. 

1. Le manuscrit de Forman porte: samedi, 20 avril 1610; 
mais le 20 avril 1610 n'était pas un samedi; or, Forman a vu 
Richard II le mardi 30 avril 1611, et Win ter s Taie le mer- 
credi 15 mai 1611 ; toutes les dates concordent si l'on admet 
que 1610 est un lapsus calami dans la mention de Macbeth. 
(Communication de M. Guizot, d'après Halliwell Phillips, Out- 
lines, p. 151 et note p. 290). 

2. Sauf en deux points: And when Macbeth had m urdered 
the king, the blood on his hands could not be washed off by 
any meansy nor from his wife's hands, which handied the 
bloody dfiiggers in hiding them, by which means they be- 
came both much amazed and afifronted. — Forman a pris au 
propre la métaphore de Macbeth : Will ail great Neptune's 
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D'autre part, dans la série des successeurs de Ban- 
que évoquée sous les yeux de Macbeth, il en paraît 
« quelques-uns qui portent le double globe et le 
triple sceptre* », c'est-à-dire qui sont rois d'Angle- 
terre, d'Ecosse et d'Irlande : la pièce est donc posté- 
rieure à la réunion de l'Angleterre et de l'Ecosse, 
c'est-à-dire au 24 octobre 1604, jour où Jacques VI 
d'Ecosse fut proclamé Jacques P', roi d'Angleterre. 
La date de la première représentation de Macbeth 
se place donc entre le 24 octobre 1604 et le 20 avril 
1611. Peut-on serrer la date de plus près entre ces 
deux points extrêmes ? 

Le monologue du portier ', dans le second acte, 
contient, selon les commentateurs, des allusions à 
des faits qui étaient le common talk en 1606. Le 
type de Vequivocator, qui jure à tour de rôle le oui 
et le non^ et ment pour l'amour de Dieu, sans y 
gagner le ciel', aurait été fourni par le jésuite Gar- 
nett, qui, accusé d'avoir eu connaissance de la 

océan wash this blood Glean from my hand? (II, 2, 45) et 
a fait confusion avec la scène de somnambulisme. D'après 
Forman, Donalbain se réfugie en Gcdles, non en Irlande 
(II, 3, 121); il confond avec Fleance. 

1. IV, 1. 121. 

. . . and some I see 
That two fold balls and treble sceptres carry. 

2. Sur l'authenticité de ce monologue, voir page 128. 

3. Faith, hère 's an equivocator, that could swear in both 
the scales against either scale ; who committed treason 
enough for God's sake, yet could not equivocate to heaven. 
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conspiration des poudres, et forcé d'avouer après 
avoir nié, s'était défendu en soutenant la légiti- 
mité des réponses équivoques d'accusé à juge ; cette 
théorie, dite de Yéquivocatiorif prêtait alors aux pré- 
dicateurs protestants ample et facile matière d'in- 
vectives contre la morale de leurs adversaires. Ceci 
8e passait en avril 1606. Cette même année fut re- 
marquable par le bon marché extraordinaire du blé, 
qui descendit à un prix dont il n'y avait pas eu 
d'exemple de longtemps : d'où l'allusion au fermier 
qui se pend sur l'attente d'une bonne récolte*. La 
même année enfin avait vu une révolution dans la 
toilette masculine : la mode avait passé des hauts- 
de-chausses larges aux hauts-de-chausses étroits : de 
là l'allusion au tailleur qui avait su trouver moyen 
de voler de l'étoffe même sur la mode nouvelle ' ! 
Toutes ces allusions auraient eu un peu de sel ve- 
nant après 1606, et il est bien probable qu'elles 
donnent la date précise de la pièce. 

Mais de ces trois allusions la dernière n'est pas 
assez claire pour s'imposer ; les tailleurs passaient 
pour voleurs^ et c'est tout ce que le portier fait en- 
tendre : la dimension des hauts-de-chausses n'y est 

i . Here*8 a farmer, that bang'd himself on th' expectation 
of plenty. 

2. Faith, here's an English tailor, corne hither, for stealing 
eut of a French hose. —Voir Furness, Appendices. 

3. Témoin le récit ironique de Reginald Scot racontant 
que le prophète Samuel apparut une fois avec un manteau 
neuf taillé au ciel, bien qu'on dise qu'il n'y a pas là-haut 
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pour rien. Le fermier accapareur qui se pend sur 
la prévision d'une bonne récolte qui est sa ruine est 
un vieux type de comédie bien antérieur à 1606, et 
que Ben Jonson avait mis en scène en 1599 : c'est 
le Sordido de son Every Man out of his Humour *. 
Enfin, ce n'est point Garnett qui avait inventé la 
théorie de Yéquivoque : néanmoins, il n'est pas im- 
possible que le bruit qu'elle fit alors ait amené une 
allusion. 

Les preuves intrinsèques données en faveur de la 
date de 1606 sont donc plus spécieuses que solides ; 
mais une circonstance extérieure qui nous ramène 
néanmoins à cette môme date, c'est que dès l'année 
suivante, 1607, on trouve dans les œuvres contem- 
poraines des allusions à Macbeth ou des imitations 
de Macbeth, et l'on n'en trouve aucune auparavant. 
Dans le Puritain ^, pièce de 1607, un personnage, 
préparant un banquet, propose de faire venir, en 
guise de bouffon, le spectre en draps blancs au 
haut bout de la table, souvenir évident du spectre 

« 

tailleurs à foison, leur conscieuce étant si large ici-bas. {Ois- 
rovery of Witchcraft, VIII, 12; 1584). 

1 . A prccious, dirty, damned rogue, 
That fats himself with expectation 

Of rotten weather, and unseason'd hours (I. 1). 

Il se pend, parce que l'almanach a annoncé le beau temps 
(III, 3). 

2. Pièce faussement attribuée à Sliakespeare dans le 
quatrième in-folio. 
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de Banquo * ; la scène d'évocation du quatrième 
acte y est parodiée tout au long : deux charlatans 
jouent en chambre le rôle des sorcières ' avec un 
tonnerre de contrebande. La même année, Tauteur 
de César et Pompée emprunte des expressions à 
Macbeth : 

Why, Ihink yoii, lords, that*tis amhitiorCs spur 
That pricketh Csesar to thèse high attempts. 

L'auteur s*est souvenu du passage : 

I hâve no spur 
To pridt the aides of mv iutcnt, but on] y 
Yaultîug ambition (I, 7, 25). 

Deux ans plus tard, 1609, on trouve dans les Civil 
Wars de Samuel Daniel : 

He draws a traverse 'twixt his grievances, 
Looks like the Urne, bis eye iiiadc not report 
Of wbat be felt witbin; nor was be less 
Tban usually be was in o.very part; 
"Wore a clear face upon a cloudy beart. 

Comparez les paroles de lady Macbeth (I, 5, 60) : 

Your face, my tbanc, is as a book wbere men 
May rcad strange matters. To beguile tbe time, 
Look lik^ the time ^. 

!. I (aye), and a Banquet ready by tbis time... and, instead 
of a J ester, wo'll ba (bave) tbe gbost i'tb'wbite sbeet, sit at 
upper end o'tb' table {4« folio, p. 277). 

2. Ibid,, p. 276. 

3. Citons encore une allusion intéressante, quoique sans 
importance matérielle, parce qu'elle est postérieure an 
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Or, celte date de 1606 place Macbeth iprécisémeni 
vers Fépoque que lui assignent les caractères maté- 
riels du style. Etroitement lié au groupe de Bamlet, 
Othello f Lear, par la conception et Tordre domi- 
nant des idées et des sentiments, il s'en distingue, au 
point de vue métrique, par l'apparition subite et en 
grand nombre des terminaisons légères^, ou, d'une 
façon plus générale, par la liberté plus grande de 
la versification, qui ne fera que grandir dans le reste 
de sa carrière. C'est le premier moment d'une ma- 
nière nouvelle. Il leur est donc matériellement pos- 
térieur, postérieur par suite à 1603-1606, date de la 



témoignage de Forman ; c^est eDcore une allusioD au spectre 
de Banquo, dans le Knight of the Buming Pestle de Beau- 
mont et Fletcher (1611). Un personnage, figurant son propre 
spectre, la face enfarinée, dit: 

When thou art at thy table with thy friends, 
Herry in heart and fiUed with swelling wine, 
ril conie in midst of ail thy pride and mirth, 
Invisible to ail men but thyself. 

Le White Devil de "Webster (1612) contient aussi plusieurs 
souvenirs de Macbeth : 

Terrify bahes, my lord, with painted demis: 
I am past sach needless palsy. 

Comparer Macbeth II, 2, 60. Et plus loin : 

Here's a white hand ; 
Can blood so soon be wash'd ont? 

C'est le cri de lady Macbeth retourné. 
1. Voir plus haut, page 27. 
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composition du fioi Lear^. Il est d'autre part anté- 
rieur à Antoine et Cléopâtre, où la proportion des 
terminaisons légères est infiniment plus grande '. 
On a d'ailleurs une preuve presque directe de l'an- 
tériorité de Macbeth : c'est dans ces vers de Macbeth 
sur Banquo : 

...under him 
My Genius is rebuked, as it is said 
Mark Ântony's was by Cœsar (III, 1, 54). 

Cette allusion érudite, qui vient ici sans que Ton 
sache pourquoi, et qui reparaît dans Antoine et 
Cléopâtre, où elle est à sa place ^, prouve qu'au mo- 
ment où il écrivait Macbeth Shakespeare était 
occupé à lire son Plutarque, et rencontrant un trait 
qui frappait son imagination, ne sachant pas encore 
qu'il aurait une occasion toute naturelle de l'uti- 
liser, s'empressait d'en tirer parti, sans s'inquiéter si 

!. Le Roi Lear a été représenté, probablement pour la 
première fois, le 26 décembre 1606 ; d'autre part, il contient 
des emprunts à un livre publié en 1603. 

2. Voir plus Ijaut, page 28, note 1. 

3. ANTONV. 

Say to me, whose fortunes shall rise higher, Caesar's or mine ? 



SOOTHSAYER. 



Caesar's. 
Therefope, o Antony ! stay not by his side : 
Thy démon (that's thy spirit which keeps thee) is 
Noble, couragcous, high, unmatchable, 
Whcpe Caesar's is not; but near him thy angel 
Becomcs a fear, as being o'erpower'd (II, 3, 16). 
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c'était le lieu et l'heure. On sent ici la violence que 
l'artiste fait à son œuvre, pour ne pas perdre un 
trait qui Ta séduite Donc, au moment où il compo- 
sait Macbeth, le plan (ï Antoine et Cléopâtre n'était 
pas encore fait, mais Shakespeare était engagé dans 
la lecture d'où la pièce allait sortir. Antoine est de 
1607-1608* : ici encore tout concorde. 

La légende de Macbeth était déjà populaire avant 
Shakespeare. En 1605, un an avant la date probable de 
notre pièce, Jacques I*', en visite à Oxford, fut reçu 
au collège de Saint-John par trois jeunes gens qui, 
sortant d'un château de lierre, en costume de nym- 
phes ou de sibylles, le saluèrent chacun à son tour, 
en mauvais vers latins, des titres de roi d'Ecosse, 
d'Angleterre et d'Irlande, en lui rappelant les pré- 
dictions faites par les sibylles à son ancêtre Banquo, 
thane de Lochaber'. 

1. Il expie d'ailleurs sa violence; le trait est faible et fait 
disparate. Racine est ici plus shakespearien que Shakespeare : 

Mon génie effrayé tremble devant le sien. 

2. Enregistré dans le Stationers* Company Register en mai 
1608. 

3. Voici cette rhapsodie; 

PBEMIEB OBATEUB. 

Fatidicas olim fama est cecinisse sorores 
Imperium sine fine tuœ, rcx inelyte, stirpis. 
Banquonem agnovit generosa Loquabria Thanum ; 
Ncc tibi, Banquo, tuis sed sceptra nepotibus illœ 
Imm )rtalibus immortalia vaticinatœ : 
la saltum, ut lateas, dum Banquo recedis ab aula. 
Très eadem pariter canimus tibi fata tuisque, 
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L'on a émis la supposition que le Triomphe d^ Oxford 
aurait suggéré à Shakespeare Tidée de porter Mac- 
beth sur la scène*. La chose est possible, la visite 
du pédant couronné à l'Université d'Oxford ayant 
été un grand événement dans le temps ; mais ce que 
le Triomphe d'Oxford prouve surtout, c'est que la 
légende de Macbeth était déjà populaire, et, en fait, 
il semble que depuis longtemps déjà elle avait paru 
au théâtre. Quatorze ans après que Buchanan l'avait 
signalée aux faiseurs de drame ^, on trouve mention 
dans les registres de la Compagnie des libraires, à 
la date du 27 août 1596, d'une ballade de J/acrfo- 
beth^\ cette ballade deMacdobeth est probablement 
la pièce à laquelle, quatre ans plus tard, fait allusion 

DuDi spectande tuis, e saltu acccdis ad urbem ; 
Teque salutamus : Salve, cui Scotia servit. 

DEUXIÈME OBATEUR. 

ÂDgIia cui, salve. 

TBOISIÈME ORATEUR. 

Cui servit Hibernia, salve. 

1. Gallia cui titulos, terras dant cœtera, salve. * 

2. Quem divisa prius colit una Britannia, salve. 

3. Summc monarcha Britannice, Hibernice, Gallice, salve. 

1. Le compliment, écrit par le D' Matbew Gwynne, fut 
répété en anglais à la reine Anne. Toute la représentation 
s'appela The Oxford Triumph, Voir Furness, page 377. 

2. Voir plus haut, page 85, note 1. 

3. « 27 die Aug. 1596. Tho. Milliugton... the ballad enti- 
tulcd The Taming of a Shrew. Also one other ballad of Macdo- 
àeth, » — Le mot ballade avait un sens plus large qu'au- 
jourd'hui, et répondait souvent au drame^ballet» 
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le comédien Kemp, quand il parle d'un poète de 
deux sous qui a débuté par « cette misérable his- 
toire pillée de Macdoel, ou Macdobeth ou Mac-quel- 
que-chose, car il y a du Mac dedans* ». Passage 
doublement instructif, car il suppose l'existence d'un 
cycle dramatique inspiré des légendes écossaises, 
analogue au cycle dramatique breton, dont les Infor- 
tunes d'Arthur^ sont un spécimen ; et, d'autre part, 
il laisse entrevoir que les sujets de ce cycle, Macdo- 
beth compris, n'étaient point des sujets nouveaux 
sur la scène, puisqu'ils avaient déjà prêté au plagiat 
(misérable stolen) . 

Il serait téméraire de faire dériver directement le 
Macbeth de Shakespeare de ce Macdobeth dont nous 
ne connaissons que le nom'; mais l'existence de 
cette ballade laisse du moins supposer qu'une partie 
des traits qui ne se rencontrent pas dans Holinshed 
peuvent dériver d'un drame antérieur*. 

• 

1. A penny poet, whose first making was the misérable 
stolen story of Macdoel, or Macdobeth, or Mac8omewhat,for 
I am sure a Mac it was, though I never had the maw to sec 
it (maiy, possibilité ; Kemp, Nine Dates Wonders, éd. Dyce, 
1840, p. 21). 

2 . Voir page 4. 

3. Macbeth est un nom gaélique, formé de MaCy fils, et de 
6e<A, vie (identique d'origine au grec piixoç). Macdobeth n'existe 
pas en gaélique ; M Gaidoz me suggère que cette corruption 
est amenée par l'analogie des noms très répandus où le mot 
qui suit Mac commence pîir un Do^ comme Mac-Donald, 
MaC'Donell, Mac-Dogall (corruption anglaise de Mac-Dwgra//). 

4. Les passages interpolés dans Macbeth pourraient bien 
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II 



Gomment faire le départ entre ce que Shakespeare 
doit à son imagination et ce qu'il doit à ses précur- 
seurs inconnus ? En Tabsence de faits et de textes, 
il n'y a qu'un principe qui puisse donner des pro- 
babilités suffisantes : tout ce qui est invention pure- 
ment matérielle appartient à ces précurseurs ; toute 
invention qui sort de la logique des passions ou des 
situations appartient à Shakespeare. 

Ce n*est point l'invention matérielle des faits et 
•des incidents qui fait le génie créateur ; — à ce 
compte, le moindre romancier, le dernier drama- 
turge de nos jours a plus d'imagination que Shake- 
speare et Molière ; — c'est la vue des caractères, la 
vue des forces intérieures qui, en se développant, 
emportent et précipitent les faits dans un courant 
irrésistible . de vie et de passion. Le génie est trop 
grand seigneur pour fabriquer ses matériaux ; il les 
prend de toute main et les façonne. Shakespeare, 
dans toute sa carrière, n'a rien inventé ; il a tout 
pris, sujets et incidents, dans les recueils ou les 
drames sous la main. La seule pièce dont on lui 
attribuât jusqu'ici l'invention tout entière*. Love' s 

être pris d'un drame de ce genre. (Voir plus bas, page 132, 
note 4.) 

1. Love* s Labour' s Lost, as far as we know, is wholly of 
Shakspere's own invention ; no source of the plot bas been 

G 
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Labouras Lost, se trouve être en fin de compte un 
vaudeville d'actualité*. Aussi, il me semble impos- 
sible que la scène d'évocation du quatrième acte soit 
sortie de cette simple ligne de Holinshed : « A cer- 
taine witch had told that he should never be slain 
with man borne of any woman, nor vainquished 
tlll the wood of Bernane came to the Castell of 
Dunsinnane. » Ces trois apparitions prophétiques 
qui se lèvent du chaudron magique', cette tête ar- 
mée, cet enfant sanglant, cet enfant armé d'une 
branche d'arbre, qui viennent tour à tour lui jeter 
leurs pj'omesses d'illusion ; ce Banquo qui revient 
devant lui avec toute sa lignée royale, ce miroir 
magique où elle s'allonge à l'infini dans l'avenir, 
toute cette machine dramatique dont Shakespeare 
a tiré si admirable parti, mais dont il n'y a pas 
trace dans Holinshed ni dans aucun des chroni- 
queurs, et qui est sans nécessité psychologique, je 

discovered. The play is precisely such hd one as a clever 
young man might imagine who had corne lately from the 
country (Dowden, Shakspere, p. 63). 

1 . Cf. page 23, note 3. 

2. L'invention ne consiste pas dans l'idée même de l'évo- 
cation, idée commune dans le drame anglais, — il y en a 
déjà un exemple dans un des premiers drames de Shake- 
speare, Henry VI (2o partie, I, 4) , — mais dans les détails si 
particuliers de cette évocation. On reconnaît ici un trait 
certainement populaire et qui appartenait au fond de la 
légende. La variété de la légende dans Fordun, Andrew de 
Wyntoun et Boèce (voir chapitre VI) prouve qu'elle avait bien 
des formes et bien des traits aujourd'hui perdus. 
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n'ai point de doute qu'il ne l'ail trouvée sur la 
scène avant lui, soit dans Macdobeth, soit dans 
quelque autre ballet du môme genre*. 

Pour les autres traits propres à Shakespeare, la 
conviction est moins forte, parce que ces traits sont 
trop bien fondus avec le dessin général pour laisser 
paraître une autre main. La scène du festin avec 
Tapparition de Banquo, et la scène de somnambu- 
lisme, dont il n'y a pas trace non plus dans Holin- 
shed, peuvent être des créations de Shakespeare, 
parce qu'elles sortent naturellement du développe- 
ment du drame et des caractères. 

Dans Holinshed, Macbeth invite Banquo à un fes- 
tin et le fait sissassiner au sortir de la fête. Shake- 
speare trouvait dans ses souvenirs de Hamlet tous 
les éléments de la scène telle qu'il l'a transformée. 



1. Le miroir magique joue un grand rôle dans les légendes 
du temps. Spencer parle d'un miroir que l'enchanteur Merlin 
fit pour le roi Breton Ryence et qui montrait tout ce que 
contient l'univers (Fairy Queen, 111, 2, 19); R. Scot donne 
une formule pour faire apparaître un esprit dans un cristal 
ou un miroir {The Discovenj of Witchcraft, XV, 23). 

Roger Bacon, dans la pièce de Greon dont il est le héros 
{The Honorable Historié of Friar Bacon and Friar Bungay, 
8cène xiii), a un miroir où il voit tout ce qui se passe dans 
le monde. Celui de Banquo en dififère en ce qu'il montre, 
non dans l'espace, mais dans le temps; c'est dans l'avenir 
qu'il fait pénétrer le regard. Voici un passage de Measure for 
Measure qui décrit d'avance ce miroir de Banquo : 

The law hath iiot been dead, though it hatb slopt : 

Now, His awake {the law). 






'^ 
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Une fois déjà, dans Richard III, il avait fait sortir 
les morts en linceul de la tombe désertée, et ils 
venaient peser sur la poitrine de leur bourreau en- 
dormi et faisaient couler les gouttes froides de la 
peur sur sa chair tremblante*. Mais Hamlet offrait, 
par le sujet même, des points d'attache plus étroits; 
dans Hamlet, comme dans Macbeth, il s'agit d'un 
crime caché à dévoiler et à punir', et, dans l'un 



Takes note of what is done, and, like a propket. 
Looks in a gkiss, that shows what future evils, 
Either new, or by rembsness new-conceiv'd, 
And so in progress to be hatch'd and born, 
Are now to hâve no successive degrees, 
But wbere they live, to end (II, 2, 90). 

Ce passage établit entre Measure for Measure et Macbeth 
un rapport du même gemre, quoique moins étroit, que celui 
que le vers, cité plus haut, sur le génie de César éteiblit 
entre Macbeth et Antony and Cleopatra (page 93). Shake- 
speare, en écrivant ces vers, rêvait déjà peut-être à la scène 
de Macbeth. Measure for Measure appartient pour la concep- 
tion au même groupe que Macbeth; on a cru y trouver 
quelques allusions à des faits de Tannée 1604 ; le rappro- 
chement présent le placerait entre 1604 et 1606, plus près 
de 1606. Lear aussi a d'avance des traf^s de Macbeth (page 156, 
notel; cf. page 128, note 1) ; sans \parler des rencontres 
d'expression (Cf. Macb., V, 7, 2 et LeaK HI, 7, 54) et de la 
parenté des caractères. \ 

1. V, 3. \ 

2. Dans le caractère môme de Macbeth rtt y a beaucoup de. 
celui de Hamlet: c'est un rêveur emporté Jdans l'action, et 
quand l'action lui laisse un instant de trêve ,\ c'est la pensée de 
Hamlet qui le hante avec ses angoisses dt* l'au-delà et le 
dégoût fatigué de la réalité et du monde. lia souffrance de 
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comme dans l'autre, les êtres de l'au-delà sont 
acteurs dans le drame*. Le sujet était le même, au 
point de départ et au point d'arrivée ; Tatmosphère 
du drame était aussi la même, peuplée des deux parts 
de magie et de surnaturel*: le ressort surnaturel se 
transporta de lui-même de Tun dans l'autre. La vic- 
time sortira de sa tombe, dans Macbeth comme dans 
Hamlet, pour dénoncer le crime ; et l'assassin, dans 
Macbeth comme dans Hamlet, se dénoncera lui-même 
par ses terreurs et en pleine fête'. Je supposerais 
volontiers que c'est en revenant de jouer Hamlet que 
Shakespeare vit tout à coup la scène de Holinshed 
se transformer devant ses yeux: le spectre de Ham- 
Ifet projeta celui de Banquo, la fête révélatrice se 
refléta dans le festin sinistre, et le cri d'angoisse et 
d'aveu de Macbeth fît écho au cri de fureur de 
Glaudius. 

L'admirable scène de somnambulisme est en germe 
dans le mot de Macbeth * : « L'Océan passera sur 
cette main sans la laver! » Le mot, tombé sur 



rinconnu, qui a fait trêve dans Othello et le Roi Lear ^ s'y fait 
jour par instants avec une violence nouvelle (I, 7 et tout le 
cinquième acte). 

4. Glaudius a. assassiné son frère pour s'emparer du trône, 
comme Macbeth a assassiné son cousin et son hôte. 

2. L*ombre de son père vient révéler le crime à Hamlet. 

3. Hsuulet fait jouer la scène du meurtre devant Glaudius; 
Glaudius se trahit par son trouble et sa fuite précipitée. 

4. L'on n'a pas retrouvé dans le théâtre avant Shakespeare 
de scène de somnambulisme. 
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lady Macbeth au moment de son enduccissement le 
plus profond, a pénétré inaperçu et travaillé en si- 
lence ^ Alors sont venus les songes terribles qui 
secouent leurs nuits, et voici qu'à son tour, spectre 
avant la mort, elle vient, comme Tombre de Hamlet, 
comme l'ombre de Banquo, découvrir le sang caché, 
et, comme Macbeth, râler à son tour le secret 
fatal qu'ils croyaient enfoui tous deux au fond de 
leur conscience. 

Lady Macdufî est à peine indiquée dans Holinshed : 
dans les mots : « il fît cruellement périr la femme et 
les enfants de Macdufî', » il n'y a pas l'esquisse 
d'un caractère, comme dans les quelques mots con- 
sacrés à lady Macbeth. Il existe cependant une ver- 
sion de la légende de Macbeth où lady Macduff joue 
un rôle actif, celle d'Andrew de Wyntoun ^. Elle 
amuse Macbeth jusqu'au moment où son mari est en 
sûreté, et alors insulte le roi et le menace de l'ave- 



1 . Voir un autre exemple de ces réveils de mots dans la 
scène du banquet ; au commencement de la fête, le meur- 
trier vient annoncer à Macbeth que Banquo est dans le fossé, 
le crâne fendu de vingt blessures {With twenty trenched 
yashes on his head, 111, 4, 27) ; un instant après, ces vingt 
blessures vont saigner devant lui: « Voilà que ceux qu'on a 
assassinés se relèvent, avec vingt blessures sur le crâne et 
vous chassent de votre siège » (but now they rise agaiu, 
With twenty mortal murders on their crowns, And push us 
from ourstools). (vers 82). 

2. Makbeth raost cruelly caused the "wife and children of 
Makduffe. . . to be slaine. 

3. Voir page 13S. 
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nir*. Il se peut donc que Shakespeare ait trouvé le 
personnage de lady Macdufî plus développé dans 
un drame antérieur : il est plus probable néanmoins 
que sa conception du caractère lui appartient en 
propre ; elle sort par contraste de lady Macbeth. 
Schiller a supprimé le personnage comme inutile et 
pour épargner au spectateur le spectacle d une 
atrocité gratuite : c'était une erreur profonde. Il est 
bien vrai que lady Macdufî ne traverse la scène qu'un 
instant, et pour périr ; c'est aussi un petit esprit et 
qui fait sourire au milieu de l'horreur, mais elle 
meurt sur un mot qui rachète toutes ses petitesses*! 
« Gorgé d'horreurs », cette horreur nouvelle sou- 
lage pourtant le spectateur, parce qu'il voit passer 
un éclair d'idéal à travers toutes ces scènes de sang. 
Lady Macdufî console de lady Macbeth, et ce n'est 
pas sans cause que son nom revient, au moment de 
l'expiation, flotter, avec un accent d'angoisse, sur 
les lèvres de la grande criminelle ^ 



1. « Macbeth, luke wp {look up), aiul se fseej, 
Wndyr yhon {yon) sayle forsuth is he, . 

The Thayne off Fyfc, that thow has sowcht (sought)... 
Gyve (if) evyr thow sali (shall) hym se agayno 
He sali the'set in tyll [in] gretpayne... 

Now will I spcke 
With thé na mare (no more), fa y ne (fare) on tliiwaye, 
Owthire {either) wcUe or ill as happyne may. » 

2. C'est l'Émilia à' Othello (1604). 

3. TUe lliane of Fife had a wife : wliore is she now? 
What, will thèse hands ue'er be clean? (V, 1, 39.) 
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III 



Ainsi se forma sous la main de Shakespeare, par 
la fusion et la transformation de tant d'éléments di- 
vers, de la légende de Duncan, de la légende du roi 
Dufîe et de traits ramassés da-ns les drames anté- 
rieurs, une œuvre d'une unité d'intérêt et d'une puis- 
sance dramatique sans égales. Dès le premier instant 
la catastrophe finale est prévue et attendue : « Salut, 
Macbeth, qui seras roil — Salut, Banquo, père de 
rois! » 

Gomment Macbeth saisira-t-il cette couronne que 
le destin lui montre? Gomment Macbeth périra-t-il? 

La marche du drame, toujours rapide et hale- 
tante, car il est pressé de faits et d'actions, se préci- 
pite d'une façon marquée à partir de la mort de 
Duncan. Jusqu'ici, le ressort de l'action a été exté- 
rieur à Macbeth: dès cet instant, il est intérieur. 
Jusqu'ici ses actions lui sont dictées par le destin qui 
enflamme son ambition, par la volonté plus forte de 
sa femme qui lui souffle le crime, par le hasard qui 
vient lui mettre sa victime sous la main : le crime 
s'accomplit, Macbeth est roi, et, du même coup, le 
caractère de Macbeth tourne ; la source du crime est 
déplacée et passe des forces étrangères au cœur 
même de Macbeth, et ce sont désormais ses remords 
et ses terreurs qui vont le précipiter de crime en 
crime jusqu'à l'abîme. La passion et l'action vont se 
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déroulant de front, Tune ayant aussitôt son reten- 
tissement dans Tautre, sans arrêt ni trôve, jusqu'au 
terme fatal ; et le tout se précipite dans une atmo- 
sphère de mystère, sous Toeil et la main de puis- 
sances surnaturelles, comme sur les confins des deux 
inondes, dans une nuée de rêves et de visions traver- 
sée des éclairs sanglants et des cris sinistres de la 
réalité. Dans cette rapidité entraînante, le coup de 
théâtre devient la marche naturelle et nécessaire de 
l'action. Le troisième et le quatrième acte tout en- 
tiers ne. sont qu'un coup de théâtre continu ; Mac- 
beth a égorgé son roi, son hôte : sera-ce pour que la 
race de Banquo monte au trône? Que Banquo meure 
(III, scènes 1 et 2). Aussitôt Banquo vient mourir sous 
nos yeux (III, 3). A la scène suivante, son spectre 
sort de la tombe pour arracher les aveux de Macbeth 
(scène 4). Dernière scène : cet aveu a germé, la ré- 
volte gronde dans le peuple (scène 6. — Supprimer 
Ia8cène5, qui n'est point de Shakespeare*). 

Acte IV. — L'enfer consulté jette à Macbeth Tillu- 
sîon de promesses et de menaces que le dernier acte 
va expliquer ou justifier (IV, 1). Macduff s'est enfui : 
égorgez les siens. La scène suivante (IV, 2) montre 
le massacre, et la suivante (IV, 3), la nouvelle du 
crime portée au père et le cri de vengeance. 

Jetez là-dessus un style digne de ces passions et 

i . Voir pages 129 et suivantes. 
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de ces mondes, palpitant comme le cœur des per- 
sonnages, débordant de pensées et trop haletant 
pour les exprimer ^ ici s'exhalant en cris, là jetant 
deux images discordantes dans le moule trop étroit 
d'une même ligne, pour répondre en hâte à l'afflux 
de passions qui l'assiège; puis, par instants, en plein 
éclat de la passion, des repos et des calmes étranges, 
d'une douceur et d'une mélancolie pénétrantes, dans 
la fatigue et la plainte d'un cœur brisé '. Nulle part 
Shakespeare n'a poussé plus loin l'audace du style 
et cette correction suprême de la langue, qui rem- 
plit sa fin en oubliant ses lois '. C'est un Saint-Simon 
déchaîné dans la poésie et le drame. 

Les critiques n'ont pas été en peine de montrer 
dans la pièce bien des incohérences de détail, des 
contradictions, des absurdités. Une fois, c'est Mac- 
.beth qui, à une scène d'intervalle, oublie qu'il a 
vaincu et fait prisonnier le thane de Gawdor révolté 
et en fait un gentilhomme encore prospère *; c'est 
un soldat blessé grièvement que l'on envoie annoncer 
la victoire, et qui arrive de Fife, lieu du combat, à 
Porres où est le roi, soixante-dix milles à travers les 

i . En particulier tout le personnage de lady Macbeth, et 
celui de Macbeth depuis le crime et dans les monologues 
avant le crime. 

2. Au cinquième acte et III, 2, 22, suite. 

3. De là, souvent de l'obscurité. Les Anglais mêmes consi- 
dèrent Macbeth comme la pièce la plus difficile de Shake- 
speare, avec Lear. 

4. 1,2, 54; 3, 73. 



/ 
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Grampians^; puis, c'est la durée du drame qui, 
d'après les paroles textuelles des personnages, serait 
d'une semaine à peine', tandis que, d'après le bon 
sens et le développement même de la pièce, l'action 
doit durer des années. Je doute qu'aucun spectateur, 
qu'aucun lecteur qui lit pour chercher l'émotion 
dramatique, ait jamais été frappé de ces bizarreries 
ou d'autres, et je suppose que si, dans leurs discus- 
sions à la taverne de la Sirène, le savant Ben Jonson 
ou quelque autre lui avaient reproché ses oublis, 
Shakespeare leur eût donné raison, puis ajouté avec 
le sourire du génie : Qu'est-ce que cela fait ? 

1. I, 2,50. 

2. Le banquet a lieu immédiatement après le crime (III, 1,1) ; 
le lendemain Macbetli va consulter les sorcières (III, 4, 133) ; 
au sortir de l'entrevue, il fait massacrer la famille de Macduff; 
Macduff en reçoit la nouvelle aussitôt, et Tannée anglaise 
envahit l'Ecosse. 



CHAPITRE IV 



MACBETH SUR LA SCÈNE ANGLAISE 



La révolution puritaine avait fermé le théâtre : la 
Restauration le rouvrit; mais ce n'était pas pour 
Shakespeare : le goût était ailleurs, à la tragédie 
prétendue française et à la comédie ordurière. Il n'y 
avait plus d'écrivain ni de public de taille à com- 
prendre la langue et l'âme de Shakespeare. Telle 
était pourtant la puissance dramatique de Macbeth, 
même sur les petites imaginations du temps, qu'il 
surnagea du naufrage ; mais il avait fallu d'abord 
le mettre au niveau du siècle*. En 1665, un aventu 
rier de lettres, sir William Davenant, qui avait toutes 

1 . C'était le temps où Dryden refaisait la Tempête, L'exem- 
plaire du premier in-folio, à la Bibliothèque nationale, qui 
contient quelques notes manuscrites très anciennes en regard 
de la liste des pièces, porte, en regard de la Tempête: Better 
in Dryden; le Rêve d'une nuit d'été a mérité un bon point ; 
Pretty good; les Joyeuses commères j le Marchand de Venise, 
Comme il vous plaira: Good. 



k's préleniiuiisi, et entre autrt^s celle «Tèlre lils de 
Shakespeare, imagina par piélié filiale (ie faire re- 
vivre Macbeth^ en le eorrigeant et le |)erfeeiiunnanl '. 
Il ajouta de son rni une srène entre lady Macbeth 
et son mari- : elle lui [)rouve par raison démon- 
strative qu'il ferait bien d'abdiquer et qu'il a eu grand 
tort de suivre ses conseils, car un mari doit avoir 
plus de sens que sa femme ; d'ailleurs, pour n'être 
pas en reste avec lui, elle est favorisée d'une appa- 
rition du spectre de Duncan. Le stylo est soigneuse- 
ment revu et corrigé, juste de In façon dcmt au 
même moment les solitaires de Port-Hoval corri*- 
geaient et ornaient Pascal , et nulle lecture n<» vaut 
le Shakespeare de Davenant ])0ur fain? comprendrr 
le vrai, par contraste •'. 

1. Publié (îu 1074 s«ms li' titre,: Macbeth, a tra^«Mly wilh ail 
tiie alteratious, aiuendniouts, additions and uew aonjrs, as 
it's now acted at tho Duko Tli(?atiM\ M. Furuoss Ta réimpriun!' 
dans sou édition d«* Macbeth. 

2. La transformation do Macbeth on opéra n'o!>t pas du fait 
de Davenant : los chants de Middleton y avaient étô ajoutés 
de très bonneJioure, avant i(>2:{ voir plus bas, page 132) ; mais 
Davenant en ajouta de nouveaux, avoe musique par Locke, 
compositeur ordinaire du roi Charles If, et avec danses de 
furies. 

3. Voici, par exemple, ce que devient le monuloi^'ae de Mac- 
beth, If it wcre doue. . . il, 7; cf. plus bas, pa^çe 116, note l.i 

If it worc doiin wlu'ii donc, thon it worc wcll 
It woro donc i|iiirkly ; if hi;» dcuth miglit 1h: 
NVithoul ïhc dcath of nature in niys<'U 
And killing ray ox^ii rcst, it wrjuld suflic»- ; 
liut dM;d< ot thîs complexidn sUfl rtUiru 
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Ce Macbeth-lk tint la scène près d'un siècle (1665- 
1774). Le Tattler cite Macbeth d'après le texte de Da- 
venanten croyant donner du Macbeth. Vint enfin Gar- 
rick, le comédien de génie qui retrouva Shakespeare. 
Il restaura Afac^e^A, mais n'osa le donner dans toute 
sa grandeur première; il rejeta des scènes qu'il jugeait 
inutiles, en élagua d'autres, et comme il excellait 
dans les agonies et que le parterre vertueux voulait 
voir le scélérat périr sur la scène, il ajouta de son 
style un monologue de Macbeth mourant, que Dave- 
nant n eût pas désavoué *. Malgré toutes ces conces- 

To plague the decr and dcstroy his poaco. 
Yet let mu think ; he's hère in double trust, 
First, as 1 am his kinsman, and his subject, 
Strung both against the deed ; then as his host, 
Who shuuld against his munlerer shut the door, 
Not bear the swurd mysclf. Besidus thts Duncan 
Hos borne his faculties so meek, ha» boen 
Su clear in his great office, that his virtucs, 
Likc angels, plead against so black a deed. 
Vuulting ambition ! thou o'erlcapst tbysclf 
To fall upon another. 

Et daus la scèno du banquet, III, 4, 75: 

Tis not the first of murders : biood >^us shed 

Ere humano law decreed it was a sin ; 

Aye and since murthers too hâve beeu commilted 

Too terrible for the ear. The time bas been 

That when the brains were out, the man would die^ 

And therc lie still ; but now thcy rise again 

And thrust us from our seats. 

1< Tis done ! the scène of life will qUicUy close. 

Ambition's vain delusive dr^ms are flâd, 
And now I wake to darkness, guilt and borrqr .: 
I cannot bear it ! let më shaké it offj 
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sions au bon goût, ce Shakespeare inconiui scanda- 
lisa: «Que veut cet homme? s'écriait l'acteur (Juin, 
est-ce que je ne joue pas Macbeth comme il *i été 
écrit par Shakespeare? » Et il demandait à Garrick 
ofi il était allé chercher de ces phrases baroques, 
comme : The devil damn thee black, (hou crcam- 
fac'd loon (V, 3, 11). Garrick, pour faire passer l'au- 
dace grande, se crut obligé d'exposer ses vues 
dans un pamphlet qu'il dirigeait ironiquement contre 
lui-même avec ce motto: Macbeth has murderd 
Garrick, Mais enfin le génie de Tacteur couvrit Tau- 
dace du critique. Sa conception du caractère de 
Macbeth lui était donnée tout entière dans le tres- 
saillement qui saisit Macbeth devant le salut des 
sorcières : le tumulte, soulevé dans son âme par 
la prophétie, restait visible jusqu'au bout, môme 
devant Duncan, et son visage restait toujours « le 
livre où se lisent des choses étranges» '. 

Garrick eut bientôt assez réformé le goût public - 
pour que le jour où Kemble, un grand artiste pour- 
tant, eut la malheureuse idée d'introduire un chœur 



It will not bo ; iny souI is rlo^g'd witli blood; 

t cannfrt rise ! J daré not ask for morry, 

It is too lato, hell drags mc^ down ; I sink; 

I sink, — niy souI is lost for cver ! — Oh I oh I oh I {J>icz): 

1 ; Voui' face, my thune, is as a book where men 

May rcadstrange matfers (I, 5, 6i). 

â. NéaDmoins les chants de Middleton paraissent encore 
dans le texte joué à Paris^ eu 1828, par ktroupe de Macready 
(7 avril). 



Mi ESS\;IS DK LITTERATURE ANGLAISE 

de petits enfants chargés de représenter les red spi- 
rits et les black spirits * du quatrième acte, un im- 
mense éclat de rire renvoyât dans la coulisse les 
pauvres innocents. Le public de Davenant eût ap- 
plaudi à tout rompre. Kemble, pour garder l'équi- 
libre, avait en revanche supprimé le spectre do 
Banquo, sous prétexte qu'il est invisible aux con- 
vives^: le public réclama son spectre, qui rentra 
dans ses droits. 

Deux grandes actrices ont laissé un long souvenir 
dans le rôle de ladv Macbeth: Mrs. Pritchard e\ 
Mrs. Siddons, de la dynastie des Kemble. Mrs. Prit- 
chard, dans la scène du banquet, était tout un drame 
à elle seule, occuj)ant ses hùtes, souriant à l'un, 
chuchotant à l'autre, avec de rapides regards d'an- 
goisse et de supplication jetés èi Macbeth, et quand 
elle passait près de lui, en allant d'un convive à 
l'autre, lui saisissant soudain le bras et lui jetant 
dans un éclat étouffé de colère et de mépris : Are 
yoa a man'^? Mais c'est Mrs. Siddons qui incarna le 

1. D'ailleurs apo<TYi»ljes, toute la scène étant iutt'r- 
poléo. 

2. Il n<' l'était pas aux spectateurs du temps de SLake- 
speaiv, car Formau le voyait : « The next night, écrit-il dans 
son analyse de Macbeth, being at supper with his noblemeu, 
whom he had bid to a feost, to the which also Banquo should 
hâve corne, hc began to speak of noble Banquo, and to wish 
that hcwere there. And ashc thus did, standing uptodrink 
a carouse to hini, the ghDSl of Banquo came and gat do'wu 
in his chair bëhind him. » 

3. llî, 4, o8. 



rôle d'une façon déHnilive. Elle raconte qu'étudiant 
pour la première fois son rAle, à l'âge de vingt ans, 
arrivée à la scène du meurtre, elle s'enfuit de sa 
chambre, saisie de terreur* : le frùlement de la robe 
de soie le long de Tescalier la poursuivi! comme le 
mouvement d'un spectre et elle se jrta tout liabillre 
sur son lit sans pouvoir s'endormir. Quand elle eut 
surmonté ses terreurs, froide, sculpturale, impas- 
sible, elle fit de lady Macbeth une figure de tragédie 
antique '. 

Dans les dernières années, un artiste de talent, 
ïrving, a inventé un nouveau Macbeth : Macbeth, 
n'est plus l'homme violent et faible, « trop nourri 
du lait de la douceu r hu maine ^ » pour entrer de plai n- 
pied dans le crime; c'est le scélérat franc, mais 
lâche ; ce qu'on a pris pour les terreurs de sa con- 
science ne sont que les terreurs de sa lâcheté : ce n'est 
point Thonneur qui l'arrête, c'est la crainte de l'ave- 
nir et le danger du crime. Ce n'est plus qu'un pauvre 

1. Le poète Ki'als, oufaut. «lisait î\ un ramarado «lÏM'ole : 
'< Je no crois pas qu'il y ait personne qui oserait lire Macbeth, 
seul, à deux heures du matin. » 

2. Furness. — En théorie, elle la concevait autrenuMJt: 
frêle, délicate, nerveuse icettp petite main! tbis little liand ;' 
V, I, 47). En cela, sans doute, elle était jdus près de la pensée 
do Shakespeare. (Voir i>lns haut, pa^e 80.) La complexité «le 
ce caractère, comme <le tant de, caraotères dans Shakespeju'»'. 
prête aux talents les plus divers ; le fjénie consisterait à fair«' 
ressortir l'unité intime qui subsiste sous s«'s transformations. 
(Voir la con<îe]>tion d«» narhel. page \'\2.) 

:i. 1, V, iO. 
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scélérat de mélodrame : le Macbeth d'Irving n'a pas 
le droit de prononcer les vers : 

He's hero in double trust; 
Fiivt, asl am bis kiusmau and bis subject... (F, 7, 12). 

Macbeth n^^est point le scélérat qui calcule ; rien en 
Jui de lago; c'est Hamlet dans le crime, et de là la 
sympathie étrange qui le suit jusqu'au bout^ et fait 
que le spectateur frémit pour lui en entendant 
frapper à la porte derrière laquelle il viont d'égor- 
ger ^ (II, 3, 5.) 

1. Voir tout le cinquiônip acte. 

2. Observation de Tbomas de Quim^^v. 



CHAPITRE V 

LE TEXTE DE MACBETH. — CORRITTIONS, 
INTERPOLATTONS, RYTHME 

On n*a pas d'édition de. Macbeth antérieure à celle 
de Tin-folio (1623). (;ie texte, imprimé plus de sept ans 
après la mort de Shakespeare, ne nous donne 
point son œuvre telle qu'elle est sortie de sa main. 
Il en diffère en deux points : d'abord par les fautes 
de texte proprement dites; en second lieu, par l'in- 
terpolation de passages qui ne sont pas de la plume 
de Shakespeare. De ces deux sortes de corruptions, 
la première n'est pas propre à Macbeth: toutes ses piè- 
ces, même celles qui ont été imprimées de son vivant, 
ont souffert de la négligence des imprimeurs, et 
aucune n'offre un texte absolument correct; la 
seconde est particulière à Macbeth, 

I 

Les fautes de texte, proprement dites, portent sur 
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la ponctuation, sur les mots isolés, sur la division 
des vers*. 

La ponctuation est souvent mise au hasard : le 
sons en général permet de la rétablir sans peine. 

Un certain nombre de mots corrompus - se laissent 

i . Voici d«Hix siMk'LuHMis du W\\o d(» l'in-folio : AHus 
Pt'imiis. Scenn spcuiulai], 2, 26"»: 

Ctip. As wlionrp tho Siinne 'pins his peflection, 

Shipwrarkiiig Stormcs, and dirofull Thunders: 
So from that Spring, whonco comfort seem'd to coim*, 
Discomfort gwels : Marke King of Scotland, marko, 
No soonep lu«tico had, with Valour arm'd, 
(lompoird thoso skipping Kernos to trust their hoolos, 
But tho Norwoyan Lord, surueyiog vantage, 
With Airbusht Armes, and now supplyos of mon, 
Bogan a frosh assault. 

Kinfi. Dismay'd not this our Captainos. yfacheth and nanquoh? 

('(tp. Vos, as Spari^owcs, Kaglos: 
Or tho Hare, thc Lvon... 

Aiiti'o spécimru (î, 7, 1 sq.}: 

Mui'b. If it woro dono, when tis donc, thon 'twer woll 
It woi-o donequirkly: If th'Assassination . ' 
(lould trammol vp tho Consoquenre, and catoh 
With his surceasc, Suooessc : that but this hlow 
Might 1)0 tho be ail, and tho ond ail. Hooro, 
But hooro, vpon this Banko aud Srhoolo of timo, 
Woo'ld innifio tho lifo to <'omo. But in thoso Casos. 
Wo still liauo iudgomnnt hooro. 

Los priucipalos particularités'd 'orthographe sont: initialos 
iuaju$;cules pour h's substantifs ; italiques pour les noms 
l»ropres; t* niédial (h\v\\ u; u initial écrit v; emploi fréquent 
do 1> muet à la fin des mots, qu'il soit étymologique ou 
non. 

2. Sans pai-ler dos fautes d'impression proprement dites, 
connue Gnllowfjrosses pour Gal/owglasses (f, 2, 14); horrald 
pour hernfft iharraffl dans les in-folios suivants (J, 3, lOîi). 
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ï*établir avec une certitude parfaite; par exemple, il 
^st certain qu'il faut lire martlet au lieu de hai^lrt 
(1,6,4). 

Il est presque certain qu'il faut lire damned quar- 
^e/, au lieu de damned quarry (I, 2, 15); «5 thick as 
h ail Cameposty au lieu de as thick as taie Can post 
(I, 3, 98); shonly au lieu de school fï, 7, 6); do moro^ 
au lieu de nn more (I, 7, 47) ; stridns, au lieu de sides 
(II, i, 57); irhirh way they move, au lieu de ivliick 
may they movp (II, i, 58); tiwn au lieu de ti7nf* i\\\ 
:^, 237). 

Il est vraisemblable qu'il faut lire are not, pour 
ornot (I, 4, i) ; masonry, pour mansonry (I, 6, 5) ; 
scotch'd, pour scorck^d (III, 2, 25); deserve pour 
discern (IV, 3, iO); il est possible qu'il faille lire in 
deedy au lieu de indeed (III, 4, 145). 

Dans nombre de cas où le texte semble corrompu, 
il est probable qu'il n'est qu'obscur et quc^ nous de- 
vons accuser notre maladresse de commentateur plu- 
tôt que l'incurie des premiers éditeurs *. 

Les lacunes de mots sont rares, mais toujours diffi- 
ciles à combler. Klles sont indiquées par le besoin 
du sens* plus sûrement que par le besoin du rythme. 

1. Tel semble lo cas pour thrir kinr/, goiK^ralomoDt corri^o 
on the king (IIJ, 6, 38) ; rehellioux read, corrif?n on rébellion s 
he.ad (IV, I, 97); afcard., rorrij^ô on affeered (TV, :J, .'{fii ; my 
way of life, corripjo on ?ny mny o/' life .V, 3, 22.) 

Vers suspect : V, 3, 21 . 

2. I, 2, 27; pout-êtro 11, 3, r;. Lo rythme laisse supposer 
une lacune, 1, fi, fi. 

7. 
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Les éditeurs, surtout les anciens, »e sont beaucoup 
servis du rythme pour reconnaître les corruptions de 
texte et les corriger. Ceci les a souvent conduits a 
refaire Shakespeare en croyant le retrouver, parce 
qu'ils ont prêté à son mètre les lois ordinaires du 
mètre classique. Or, le rythme de Shakespeare n'est 
pas celui de Pope, et la plupart des corrections fon- 
dées sur l'examen du mètre seul, ayant pour objet 
de remplacer un vers faux selon la prosodie moderne 
par un vers juste selon cette prosodie, ont pour 
effet réel de remplacer un vers juste selon Shake- 
speare par un vers faux selon Shakespeare. Le vers 
de Shakespeare a en effet des libertés, ou mieux, 
des droits, que le vers classique ne connaît plus et 
ne reconnaît pas, mais qui n'en sont pas moins 
réels. Indiquons rapidement les traits principaux 
de ce rythme*. 

1° Le vers normal du drame shakespearien est 
identique au vers classique: cinq iambes, c'est-à- 
dire une succession de cinq pieds, composés chacun 
d'une syllabe non accentuée ou atone et d'une syllabe 
accentuée ou tonique: 

If y ou I can look | into | the seeds | of time (I, 3, 59). 
Upou I tho next | treeshalt | thou hang | alive (V, 5, 39). 



1 . Pour le rythme et d'une façon générale pour la gram- 
maire de Shakespeare, consulter : E. A. Abott, A Shakespearian 

Grnmmar. 



MACBF.TII ll'> 

2* Une syllabo atone peut >'ajnutcr à la suite du 
vers, sans Taltérer, iiui^que le nombre de? argents 
reste invariable : 

Fortliem|thegra-| dons Duii- 1 rnu Jiav«> 1 1 innnl- 1 evfti III. I . h . 
First a^ | I am | hW kiiis- | uiaii iuid ! tii> siib- | 7VW il. 7. !•< 

3* A ces deux types se ramènent un ^^rand nom- 
bre de vers qui ne semblent s'en écartor que parce 
que le nombre de syllabes prononeées est imparfai- 
tement marqué par l'orthographe, qui ne rend pas 
certaines contractions ni certaines expansions. 

I. CoNTRACTioss. 1" Le pronom se contracte avec 
les différentes personnes de / mn, 1 hnre, 1 had, l 
will; ainsi Ton écrit : I mn, ihou art, he is, etc. : / 
hnve, thon hnat, etc. ; I harL etc., / trilh et Ton 
prononce : /'w, thonrt, /iP.\s, frpy thon ai, rd, /'//, 
etc. 

2* Certains mots saxons dissyllabiques se pronon- 
cent en une syllabe ; ainsi Ton écrit : t*ren^ ever, 
evil, devil ; orer, toivard, nmong, business, et l'on 
prononce: ev'en,nr,ev'l, dev'l; o'p.r, loirrd, 'mong, 
business, La plupart de ces prononciations sont en- 
core reconnues dans la poésie classique , mais elles 
sont l'exception et font licence. Dans Shakespeare elles 
sont aussi normales que la prononciation pleine. 

3" Dans tous les polysyllabes d'origine latine une» 
voyelle située entre deux consonnes dont Tune est 
une liquide (/, niy n, r,) ou une sifflante {s, c,j) peut 
tomber et réduire ainsi le mot d'une syllabe. L'on 
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écrit: feverom (II, 3, 42), flatter'mg (III, 2, 37), 
credulous (IV, 3, 122), absolute (I, 4, 14 ; IV, 3, 40) ; 
eminence (III, 2, 35); midtitudinous {}\^^,%1) ; hnpe- 
diment (IV, 3, 66); ministers (I, 5, 47) ; mortifif*d (V, 

2, o) ; 7nedicinp{\\, 3, 216), et l'on prononce : c?W- 
lovs, abslufn, cinnence, mxdtitvd'nouSy imped'ment ^ 
mtnsUers, morCfied, médecine (écrit ainsi V, 2, 27)*. 

i'* LV do l'article est muet toutes les fois que le 
besoin du vers l'exige. 

,V Dans tout participe présent d'une racine ter- 
minée ))ar une voyelle, la désinence ing peut se 
fondre en une syllabe avec la voyelle radicale : be'mg, 
doing sont monosyllabiques ; wooingly semble dis- 
syllabique (I, G, 6) ; prophesying est trissyllabiqne 
(11,3, 38)*. 

U. Expansions. — Inversement, récriture ne 
marque qu'une syllabe dans captabiy prononcé en- 
pifnm{l, 2,36); entrancp, prononcé p.nternnce (I, 5, 

1 . Proiioncor ainsi : offcers (I, 7, 71) ; chamh'r (76) ; noursher 
(11, 2, 44); UmHed{\\, 3, 32); unman'rly [9%) ; treas'nous (im); 
mtird'roiis (124) ; trav'ljng (II, 4, 7j ; AnVny (III, 1, 56) ; 
Hnlin'al(62); instrument {^Q);predo?n'nant (86); rem'dy (III, 2,13); 
maVsty (III, 4, 2); infirm'ty (SI); sp'rit (IV, 1, 112; V, 3, 4); 
antis'patest (écrit antidpatest) (IV, 1, 144); intempérance (IV, 

3, 68); vpyty, temprnnce (94); warr*nted (139); miraclous 
(149); discov'ry (V, 4, 6); confdent (8); spéculative {\9); au 
lieu do officei^Sy etc. — terrihle (I, 2, 53); invisible {lll, 2, 53); 
syllable(W^ 5,21), etc., se prononcent comme ils sont écrits et 
non terribely etc. — L'in-folio écrit souvent selon la pro- 
nonciation iTthmique: murd'rinq 'I, 5, M:)\ whisp*rings 
(V, 1, 65). 

2. Cf. borrou'-er \\roïior,ci', borron -r {\\\, \^ 26'. 



38); remcmbrancp. , prononcé remetnberance (III, 
2, 34); monstrous (III, 6, 8), prononcé monateroua 
(peut-être monstruousy , 

Parfois une syllabe longue se dédouble, la voix 
appuyant sur la voyelle la durée de deux demi-tons 
au lieu d*un seul; tve'ird (I, 3, 32; II, 1, 22) vaut 
deux syllabes [we-eird; de même, semble-t-il, cold 
[co'ohl ; peut-être rold estone^ avec intercallation 
d'un e euphonique entre les deux groupes de con- 
sonnes, W, st; IV, 1, Gj. 

Ainsi se ramènent au type normal des centaines 
de vers, en apparence irréguliers. Exemple : 

I hâve seen \ liiin do. j How lie | solic- | its lioav- | oii, 
llinisolf I hpst knowa : | but stran^e- 1 ly vis- 1 ited peop- \ lo, 
AU swoln I and iijc- | erous^ pi- \ tiful | to tlie eye^ 
Thn luoro ] dospnir | of sur- ! î?ory, | bo cures (IV, 3, lîil). 

Prononcez : Fve seen, visted, uls'rousy to th'eye. 
Si le vers le demandait, nlrerous pourrait devenir 
Irissyllabiqueet surgery dissyllabique. 

Jusqu'ici, le système shakespearien ne diffère pas 
essentiellement du système classique, qui n'a fait 
que restreindre ses libertés, mais sans les suppri- 
mer. Voici qui est propre à Shakespeare. 



1. Sergeani (ï, 2, 3) s»mu1)1o prononcé sef-ge-ant (oxemido 
rare de prononciation artificielle et purement orthographique); 
c'est ainsi qu'on trouve quelquefois plrasure, gorgeous, etc.. 
scandés plo-a-suro, gor-ge-nitit). 
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Quand il y a un arrêt de sens bien marqué à Tin- 
térieur du vers, il se produit un repos de la voix, un 
silence, et ce silence, durant autant qu une syllabe, 
tient lieu d'une syllabe. Un décasyllabe peut donc 
tMre juste avec neuf syllabes et un silence. Exemple : 

'(îaiDstmy | captiv- | ity. | — Ilail, | bravo friend! (I, 2, .*J.) 

Après captivity, il y a xxna pause syllabique^ c'est- 
à-dire un arrêt qui compte dans la mesure pour la 
valeur d'une syllabe. 

Ce silence ne peut se rencontrer qu'à la place des 
syllabes atones, le nombre des accents étant l'élé- 
ment essentiel du vers*. 

La même raison qui autorise une atone à la fin du 
vers autorise une atone à l'arrêt qui peut se produire 
l\ l'intérieur du vers : 

Buthow|ofCaw-|rfor?|Tbothane|ofCaw-|dorlivos2(l,3,'7:n. 

Le même vers peut présenter ces deux atones 
supplémentaires : 

What thon | artpro- | mised: \ yetdo | Ifoar | tbyna- | ture 

[(I, 5, 15). 

1. Exemples de pauso syUabique: II, 1, o3; 3, 103; JV, 1, 
121 ; 3, 113. Meet fait pause syllabiquc (I, 1, G) pour répondre 
à la coupe du vers précédent. 

2. Exemples: II, 1, 28; 2, 26, 60, 79; 3, 50, 101, 115, 124 ;'i, 
14, 17 ; III, 1, 34, 83, 107 ; 4, 35, 88, 104; 6, 43 ; IV, 1, 118 ; 2, 
70 ; 3, 32, 35, 119, 178; V, 1, 66 ; 3, 4, 7; 7, 20. 
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The ill- 1 ness should | attond \it.\ What thon | wouldst high-|/y» 

[(I, îî, 19). 

La pause syllabique et Tatone de pause sont sur- 
tout fréquentes dans les coupes du dialogue, parce 
que le passage de la parole d'un interlocuteur à 
Tautre produit un temps d'arrêt. 

Dans tous ces cas, toute correction qui vise à 
ramener le vers au type normal n'aboutit qu'à lo 
fausser. 

Dans une autre série de cas, la correction porte à 
faux en ce qu'elle tend à établir un vers là où il n'y 
, en a pas. 

Souvent, en effet, soit dans le dialogue, soit dans 
le discours même, quand il y a arrêt de sens, levers 
ne s'achève pas, parce qu'il n'y a pas de matière 
pour le remplir. Le rythme, dans Shakespeare, est 
si étroitement fondu avec l'idée, que le mouvement 
du rythme ne peut continuer quand le mouvement 
de l'idée est achevé. De là tous ces tronçons de vers 
qui interrompent la succession des vers complets et 
qui, le plus souvent, loin d'être des négligences de 
l'auteur ou des erreurs de l'éditeur, sont le signe 
même du mouvement du sens et marquent le pas à 
la pensée. Se figurer que l'on restitue le texte réel 
de Shakespeare en établissant des successions par- 

1. Exemples : II, 2, 57 ; 4, 10; III, 1, 25, 66 ; 4, 2,37 ; IV, 2, 
17 ; 3, 139, 158, 225 ; V, 2, 11 ;.4, 3. 
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faite» de lignes égales, c'e&t confondre le rythme 
vivant et réel avec le rvthme conventionnel, c'est 
prendre Shakespeare pour Pope. 

Il sera souvent difficile, dans le dialogue coupé, 
de déterminer si les réponses font vers ou si elles 
forment chacune un tronçon de vers ou enfhi si elles 
ont simplement de la prose. Le personnage qui 
reçoit la parole de son interlocuteur, o»i q»ii la lui 
arrache, n'a pas charge d'achever le rvthme com- 
mencé ; il se peut qu'il reçoive le mouvement et 
le continue, comme il se peut aussi qu'il donne une 
impulsion personnelle : c'est au sentiment du cri- 
tique à apprécier ces nuances délicates et à suivre 
intérieurement la vibration du dialogue. 

La souveraineté de l'idée sur le rvthme amène 
parfois, au milieu de iambiques réguliers, un.ver^ 
de rvthme différent : dans le récit du capitaine, le 
prolongement de la bataille et de ses fracas se réper- 
cute dans l'interminable alexandrin: 

So they douhly redouhled strokes upon the foe (I, 2, 40), 

comme l'épuisement du narrateur s'exhale dans le 
Ironcon de vers : 

/ raniiot tfll F, 2, i3). 

Les scènes où paraissent les sorcières présentent 
la plus grande variété de rythme*. Leur mètre ordi- 

i . Los sct'uos (le sorcellerie sont rimées : de même les pro- 
]>lirties des apparitions (TV, i, 72, 79, 90), ainsi cpie l'iHan 
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naire est le vers de sept pieds à quatre accents, 
d'une harmonie et d'une vivacité singulières : 

Wlioii I «hall wo I tliroo inof»t | again (I, 1, \). 
Thrici^ I to thiiif | and Wiricv \ to miiio a, 3, Ijn^. 
Thrior ! tlio brindU j o;! cM | liatli nic^M (IV, 1, Il 

Mais ce vers est ontromelé de vers à quatre 
iambes parfaits : 

In thun- I der, ligbt- I niug, or | iu raiu (1, 1, 2). 
Tbo. woird ! —sis- | t»M's, baod | in band (1, a, :\-2). 

De vers à quatre trochées : 

Double, I double, | toil and | trouble (IV, 1, 10). 
Pour in | sow's blood, | tbiit batli | eaten (IV, 1, (>.")}. 

Do vers à deux iambes : 

A drum, a dniui ! 

Macbetb doth conie F, 3, 31). 

La première scène, composée de douze vers, com- 
prend six iambes à sept syllabes avec quatre 
accents (vers 1, li, i, 6, 7, il), dont un (vers 7) à 
pause syllabique ; deux iambes de huit syllabes 
(2, o); trois exclamations non rythmées; cl elle se ter- 
mine par un iambe de neuf syllabes à cinq accents, 

lyrique de Mac])etb {ibid., 94), qui parle à flon tour dans les 
raptures d'un i»ropbùte [our bigb plac'd Macbetb). 

Observer (Mvdétail tecbnique que pn^sque. toutes les scènes 
se terminent par un couplet rimé qui marque que le uiou- 
vem^nt dramatique et sa diversité sont à leur ternie. 
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dont le rythme à la fois prolongé et rapide s'har- 
monise mer\'eilleusomenl avec la course haletante 
qu'il exprime*. 

n 

Tout Macbeth est-il Tœuvre de Shakespeare ? Les 
auteurs de l'édition de Cambridge ont dressé une 
liste de vers et de passages qui, selon eux, ne sont 
pas de sa main. Pour les vers isolés, ils n'ont d'au- 
tre critérium que l'idée qu'ils se font du style do 
Shakespeare, critérium bien incertain et qui varie- 
rait certainement avec d'autres éditeurs. Par exem- 
ple, ils enlèvent à Shakespeare ces vers du mono- 
lo«rue désespéré de Macbeth (V, 5, i7-50) : 

If tbis whirb ho avoin*h«'s «loos appoar, 

Then' is uo flying hiMico iior tarrying hère. 

r gin to b»» awoary of tbf» sud, 

AdiI wisb tb' ostab» o' tb' worbl were now undoDo. 

« vers singulièrement faibles et qui semblent une 
imitation maladroite de passages analogues ». Il y 
a pourtant là un vers qui, dans sa simplicité pro- 
fonde et pénétrante, a l'accent shakespearien, le 
Shnkespenrinn ring, à ne point s'y méprendre. L'in- 
connu qui aurait écrit ce vers V gin to be aweary of 
the Sun aurait eu un instant en lui l'ame de Shake- 
speare, et Byron, peu admirateur pourtant de 

I . Fair is foui, and foui is fair : 

Hover through tho fog and filthy air. 
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Shakespeare*, et qui répétait ce vers à tout bout de 
champ, aurait été très étonné d'apprendre qu'il fût 
« si singulièrement faible^ ». D'autres vers*, et tout 
un passage, le récit du capitaine, sont retirés à 
Shakespeare, à cause de leur emphase extraordi- 
naire ; mais l'emphase n'a jamais beaucoup effrayé 
Shakespeare : quoiqu'il soit au-dessus de son temps, 
il est de son temps, et il faudrait à ce compta' hii 
retirer la moitié des discours et des compliments 
échangés dans le premier acte. L'emphase et le ma- 
niérisme y sont aussi sensibles et aussi pénibles*. Le 

• 

1. Byron avait lo ghi'u^. trop aiitidrainatiqiu» poui* «^ofilci' 
Shakespeare. Macbeclh dHamfet soiubleut avoir seuls Iroiivr 
grâce devant lui; ce sont les doux pièces les plus byronleuiies 
de Shakespeare ; ses ouvrages fonrmilleut de citations <'t d'imi- 
tations de ces deux pièces, de Macbeth surtout. Il retrouvait 
sans doute dans Macbeth quelque chose du caractère de sou 
Lara, de son Conrad, de soiiManfred. Voir plus bas, Byron, 
page 183, note 2. 

2. Shakespeare n'a fait ici que reprendre son bien en le 
marquant à nouveau ; ce vers n'est que la forme condensée 
et tragique du mot semi-ironique de Portia: « By my trotli. 
Nerissa, my little body is aweary of this great wr^rld. » [Mn'- 
chant of Venicr, I, 2, 1.) 

3. Voici h's passages qui seraient interpolés: II, 1, 03; le 
monologue du portier (1i, 3}; la scène III, :>; peut-être IV, 1, 
39-47 ; même scène 12:)-132; peut-èlre la pcèn<' V, 2; V, •;, 
47-50, V, 7, 62-63; les quarante dernières lignes de la ]nèce. 

4. C'est une chose à l'honneur d(^ Shakespeare (pi'il man- 
que toujours les scènes officielles et d'apparat: l'exjn'ession 
devient contournée, obscure, affecté»», déclamaloire; c'est 
que ces scènes demandent une langue fausse et <le conven- 
tion qu'il n'a jamais su maniei*. Forcé de sortir de la vérité 
du sentiment, il soii. de la vérité de l'expression. (Voir par 
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monologue du portier serait également interpolé à 
cause des grossièretés qui le déparent: c'est un poèfe, 
Coleridge, qui le premier a voulu en décliner la res- 
ponsabilité pour Shakespeare ; ici un poète alle- 
mand, bien inférieur à Coleridge, s'est montré plus 
]>oète et plus jirofond*: ce portier du château du 
crime, qui, réveillé subitement, se croit portier de 
l'enfer, et en décrit les hùtes, sans se douter que c'est 
bien en effet Tenfer dont il garde la porte, et qu'il 
veille pour des criminels pires que ceux dont s'a- 
muse sa verve d'ivrogne, est, dans son humble cer- 
cle, une des créations les plus originales peut-être 

oxoniplelo discoiira d'apparat dft Claudius dans i/aw/ef , 1,2; 
li's premirres scènes do Measure for Measure; toutes les 
scèuos où il fait parlor doj< rois eu tant que rois). 

l. '«Sou comique grossier a un arrière-plan tragique, et, 
en s'imagiuant portier de l'enfer, le brave homme ne s'ima- 
gine pas combien il est près de la réalité. Que sont tous ces 
p<»tits pécheurs qui vont par le chemin des fleurs au feu de 
joie éternel, comparés aux grands criminels dont il garde 
lîi porte?» (Bodenstedt.) C'est la contre-partie tragi-comique 
du réveil de Lear et de sa plainte poignante (IV, 7, 41): 

(:0I\I)KLIA 

Ile wîikos; sprak to Iiim. 



LEAB 

Vj II (!o ino \\ni:»pr. to t.iko mo ont o' tho frPa\o. 

COr.DKLIA 

Sir, (Il yfiii k:u)w mo? 

LEAR 

Voii an» a «jûrit. I knnw. Whon did vou dii» ? 
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de Shakespeare* et où écJate le mieux la logiqiu' 
créatrice de son imagination. 

Reste enfin un passage, ou plutôt une série dt; 
passages, où les éditeurs de Cambridge ont certaine- 
ment raison: ici, Ton a autre chose qu'une vague 
impression; l'on a une série d'indices concordants, 
tirés du fond, de la forme» et de faits matéri(»ls cons- 
• tants.Ce sont les passages ou paraît Hécate. 

Les scènes de magie du troisième et du quatrième 
acte contiennent l'indication de deux chants dont h' 
texte ne donne que 1«î premier vers : Corne awaij, 
corne away, (*tc. (III, o, 33); Black splrits, etc. fl\, 1, 
.43). 

Le Macbeth de Davenant* donne la suite du ciiant 
etl'on s'accorda à regarder cette suite comme ruîuvrr 
de Davenant, juscpfau Jour où Steevens, en i771>, 
découvrit le manuscrit d'une pièces de jVIiddleton,un 
contemporain de Shakespeare, intitulé la Sorcit^re 
(The WitclO, et (jui contient ces deux chants cpie 
Davenant n'a donc fait que copier. Est-C(^ Shake- 
speare qui a (emprunté à Middleton ou Middleton à 
Shakespeare? Le seul fait que Tin-folio ne donne <pir 
le début du chant semble indiquer (ju'il ne s'agit 
pas ici d'une œuvre de Shakespeare, mais d'unr 
chanson qui courait dans le temps, quel qu'en soit 
l'auteur, Middleton ou un autre. Mais les soupçons 
augmentent quand on considère le contexte : les 

1. 1665. Voir plus haut, page 109. 
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deux chansons viennent l'une et l'autre à la suite 
d'un discours d'Hécate, la maîtresse des sorcières : 
or, le personnage d'Hécate dans Macbeth est abso- 
lument inutile et inattendu. Elle n'a point paru dans 
la scène des prophéties initiales, elle ne parait point 
dans la scène des prophéties finales : elle n'a donc 
nulle action à aucun moment sur le développement 
du drame. H y a plus, elle suppose entre Macbeth 
et les sorcières des relations étroites et particulières 
dont il n'y a pas trace dans la pièce: elle vient, sans 
qu'on sache pourquoi, tancer les sorcières d'avoir 
empiété sur ses droits, d'avoir agi sans la consulter, 
et cela pour un fils ingrat qui ne vaut pas mieux 
que les autres, et qui les aime pour lui-même et 
non pour elles * ; puis elle annonce ce qui se passera 
dans l'entrevue avec Macbeth. La seule idée de cette 
.ficèue, sans parler de l'incohérence des détails, qui 
sont en contradiction avec le reste de la pièce, est 
absolument contraire à l'esprit de Shakespeare, qui 
marche droit au fait et laisse tout l'imprévu. Si dans 
la scène i, Macbeth dit : « J'irai demain chez les 
trois sœurs », il doit se trouver aussitôt en leur pré» 
«ence, sans intermédiaire pourpréparer la rencontre. 
Ajoute/, à cela la faiblesse étrange de l'expression, 
lâche et traînante^ parfois d^une faiblesse misé- 



And, which is worse, ail you liave donc 
Hiith becn but for a wayward son, 
Spiteful and wrathful ; who, as others'do^ 
Loves for his own ends, not for yoii. 
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rableS le reste du temps d'une élégance banale et 
monotone, à la portée du premier venu, sauf de 
Shakespeare. 

Ainsi, d'une part, le personnage d'Hécate est sans 
nulle liaison avec le reste de la pièce ; d'autre part, 
les paroles qui lui sont prêtées sont non seulement 
les seules dans tout Macbeth que l'on pourrait 
retrancher sans que la pièce en souffre 2, mais l'unité 
logique réclame leur suppression, parce qu'elles 
supposent une conception de Macbeth autre ([uc 
celle du poète ; elles sont écrites dans un style dans 
lequel Shakespeare n'eût jamais pu écrire, l'eût-il 
voulu ; enfin elles sont accompagnées de chants qui 
semblent donnés comme l'œuvre d'un étranger et qui 
se retrouvent comme œuvre originale dans une pièce 
d'un contemporain. 

Or, il se trouve que cette pièce a précisément pour 
héroïne Hécate *', que le héros est un favori des sor- 

1. Les doruiers vers : 

.... Such artificial spi-itos 

As by the striîiigth of thrir illusion 

Shall (Iruw hiiii on to his confusion : 

And vou ail know srcuritv 

Is niortal's chicfrst en»'niv. 

2i ÀveC los vers sur les cures royales (IV, 148-161) j qud 
Bhakespeare a introduits pour flatter la mauie de Jacques I©', 
et la longue scène de morale qui précède, où Shakespeare 
s'est amusé à versifier le sermon de Holinshed, cf. plus 
haut, page 85, note 2. 

3. Hécate, consultée par Sébastien) parle do lui comme 
l'autre parle de Macbeth-i 
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cières*, que le slyle de l'auteur est d'une niédiocrit»' 
rare, que sa pièce enfin contient plusieurs imitations 
évidentes de Macbeth*: la conclusion qui s'imposr, 
c'est que les passages en question ne sont pas de 
Shakespeare et qu'ils ont été ajoutés entre 1606 et 
1623', peut-être par Middleton», probablement pour 

/ knoin fie loves me not, nor ther»''» no hopc on't ; 
'Tis forlovr of inischief I do thi.s (I. i). 

1. Di' là Jo titre do la pièct', The \Vitch. 

2. En particulier de la scèue II, 2; le sujot est le mcm»'. 
Comparez \v vers G de Macbeth et IV, 3 «le Middletou(p. 311 
d«' réditifui i)v«'i'" : 

Vov thc inaiii servants aiul th«' frii'lî* o'tiriious»'. 
I s|>ic'(l tlu'in latoly with a di*uw!<y pos!>(^t. 
TIh'v will Ilot hoai'. 

(Comparez eiicoi'e tlie innocence of sleep d'apW'S Mwh., Il, 
2,30); Ihrrr's no such thimj {Mach.^ II, 1, 47). 

3. Plus prolmblemeut entre. 161 G (date de. la mort de Sliaktî- 
speare) et 1G23. Letexte présente encore um; autre adaptation, 
qui ne vient pas de Shakespeare; d'tqw'ès une indication scé- 
iiique ^V, 7, Enter fighting and Macbeth slaine)^ Macbeth 
meurt sur la scène; cette indication contredit celle qui pré- 
cède immédiatement (Exeunt fighting. Alarums) et est con- 
tredite par la suite de la scèue oi\ Ton voit Macdufif rentrer 
avec la tète de Macbeth (vers 83). C'est que Shakespeare ne 
faisait pas mourir Macbeth sur la scène; le public exigea qu'il 
eu fût ainsi, et les acteurs obéirent. — D'après l'analyse de 
Forman (1611), il semblerait que dans la pièce, telle qu'il 
la vit, l 'entretien entre Rosse et le lord (III, 6) suivait immé- 
<liatcmeut la scèue du banquet. 

5. H se peut aussi que Middlotou lui-même et l'adaptateur 
d»: Shakespeare aient puisé a une source commune. L'on se 
«lemande si le wayward son du discours d'Hécate ne doit 
pas ôlrè pt-îs au pVdpï-é, et si les pàs^agfes interpolés el les 
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Jes besoins de la représentation, pour plaire au goût 
du public et ajouter les charmes de l'opéra à l'in- 
térêt du drame *. 

chants ne s(*raûuit pas pris d'un ancien Macdobeth (voir plus 
haut, pa^e96), où Macb«*tli aurait «te le fils du diablo, comme 
il Test dans la légende d'Andrew de Wyntonn (voir le cha- 
I)itri» suivant, page 139). 

1. Il faut ngoter encore J«?s vers ridicules But whij^ etc. 
(125-132), qui ne servent qu'à introduire un ballet. MacJ)«îtli, 
désespéré de sa vision, s'écrie ave(î angoisse : Whal, is ihis 
no? La sorcière répond avec une; froideur écrasante : Ai/^ sir, 
ail this h so^ et tout s'évanouit. 
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CHAPITRE VI 

LK VRAI MACBETH. — FORMATION DE LA LÉGENDE 

Feu importe pour comprendre le Macbeth de 
Shakespeare ce que fut le vrai Macbeth, puisque le 
poète n'a connu que celui de la légende. Mais il est 
intéressant de voir comment l'illusion .du génie 
transforme l'histoire sans appel. Elle pourra dire 
tout ce qu'elle voudra, la pauvre histoire, tant qu'il 
y aura une littérature européenne, tant que la tra- 
dition du génie vivra, Macbeth restera, de par 
Shakespeare, un des types sinistres de l'humanité, 
une des ligures du groupe maudit dont Caïn fut la 
première. 

Dans les chroniques les plus anciennes, presque 
contemporaines des événements, Macbeth est arrivé 
au trône par le meurti'e, à la façon du moyen âge, 
mais non par la trahison ; ce n'est pas un assassin 
qui égorge un parent et un hôte sous son toit, c'est 
un ennemi qui fait périr son rival dans la lutte; 
devenu roi, il se montre digne du trône, et son règne 
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est pour TEcosse une ère d'ordre et de prospérité. 
Le roi d'Ecosse, Malcolm (1004-1034), avait altéré 
l'ancienne loi de succession qui, à la mort du roi, 
transférait le pouvoir au membre le plus âgé ou le 
plus capable de la famille royale, et il avait établi la 
loi d'hérédité directe. 11 avait deux filles, dont l'une 
épousa Crinan, abbé lai de Dunkeld, l'autre le Nor- 
végien Sigurd, comte des îles Orkney. Elles eurent 
chacune un fils ; la première, Duncan, qui succéda 
à son grand-père sur le trône d'Ecosse; l'autre, 
Thorfinn, qui succéda h son père dans le comté des 
îles Orkney, mais réclama à Duncan la moitié du 
royaume, au nom des droits de sa mère. La guerre 
éclata entre les deux cousins. Tandis que Thorfinn 
était engagé avec ses Norvégiens dans une expédi- 
tion contre les Anglais, Duncan s'avança dans le 
nord de l'Ecosse jusqu'au district de Moray ; mais 
là, il fut attaqué près d'Elgin par un allié de 
Thorfinn, Macbeth, maormor* semi-indépendant do 
Moray, et il fut battu et tué h Bothgovanan^ en 
Tan ioiO. 



1. « Grand Mayor, » ^rand mairp ou grand bailli. Le district 
de Moray ou Moravia comprenait le bassin du Firth de 
Moray : Elgin, Nairn, le nord d'Invemess et l'est de Ross. 
Le roi d'Éeosse ne régnait réellemeut que sur le pays qui 
s'étend du Firlh of Forth jusqu'à la Spey : Fife, Perlli. 
Forfar, Kiucjirdin<s Aberdeen, Banff. 

2. « Botligovanan signifie « la boutique du forgeron »; 
«< sous cp mot se cache peut-être quelque vieille tradition 
't oubliée sur les circonstances réelles du meurtre de Duncan, 
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Macbeth, outre Tambition, avait des motifs de 
vengeance à double titre, d*abord pour lui-même, 
puis pour sa femme. Il était fils de Finleg, maormor 
de Ross, qui avait été vaincu et tué par Mal col m, 
le Krand-père de Duncan, en i020. Sa femme 
(iruorh, veuve du maormor de Moray, Gilcomgain, 
avait trois vendettas contre la race de Malcolm : 
son premier mari avait été brûlé dans son château ; 
son frère unique avait été assassiné ; enfin, son 
grand-père, Kennoth IV, roi d'Ecosse, avait été 
détrôné et tué dans la bataille de Monivaird par 
Malcolm : mais, en mourant, il avait transmis ses 
droits à sa petite-fille. Macbeth, par sa femme, 
pouvait donc légitimement prétendre au trône 
d*Kcosse, et nul lien, ni de parenté, ni d'honneur, ne 
l'attachait à Duncan. 

Macbeth, une 'fois Duncan mort, se fît aisément 
reconnaître roi d'Ecosse. Les fils de Duncan s'enfui- 
rent, l'un en Angleterre, l'autre aux Hébrides. 
Macbeth régna en paix dix-huit ans, avec vigueur 
et succès, dur aux nobles remuants*, mais protecteur 
du peuple et de l'Eglise, et ses offrandes allèrent 
jusqu'à Rome chercher les pauvres -. 

«1 L'imag« d'un roi abandonné, d'un fugitif aux abois, passe 
« «levant les yeux, — le moulin de Beaton, la mort de Jac- 
<i ques III. » (Robertson, Scotland under her early Kings, 
nid dans l'édition Clark et Wright.) 

1. Voir page 138, note 2. 

2. « Anno 1050. Rex Scotiie Macbeth ad RomîP argentum 
pauperibus seminando distribuit. » (Marianus Scotus.) — On 
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En 1045, le père de Duncaii, Crinan, essaya de 
venger son fils ; il fut vaincu et périt, et le parti 
légitimiste fut écrasé pour neuf années. 

En 1054, le fils de Duncan, réfugié à la cour 
d'Angleterre, Malcolm Cenmore, obtint l'assistance 
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du roi d'Angleterre, Edouanl le Confesseur, et du 
puissant comte de NoHhumberland, qui était son 
oncle, ayant épousé une fille d(i Duncan : c'était 1(^ 
fameux Siward le Fort. Siward attaqua par tern? 
et par mer, avec les Housecarlea du roi et les siens, 
soldats d'élite anglais et danois. 

Macbeth fut soutenu par Thorfînn et par les exilés 
normands que Godwin et le parti anglais venaient 
de chasser de la cour d'Edouard. La lutte fut san- 
glante : du côté de Siward périrent son fils et son 
neveu et nombre dos Housecarles ; du coté de Mac- 
beth, tous les Normands. Macbeth dut s'enfuir. Il 
prolongea la lutte ([uatre ans encore dans le Nord. 
Il fut à la fin battu ot fin'' à Lufanan, dans le comté 
d'Aberdeen. Quelques partisans essayèrent de pro- 
longer la dynastie de Moray en proclamant roi Lulacli 
le Fou, fils de (ifruoch ; Lulach périt assassiné, el 
Malcolm devint seul roi d'Ecosse. Telle est Thistoirc 
de Macbeth d'après les contemporains ^ 

a eDCore les formes de la charte par laquelle Macbeth filius 
Fininch et Grnocli filia Bodhe, rpx et regina Scotorum, don- 
nent la terre de Kyrkness aux moines de Lochleven. (Skene, 
Celtic Scotland, 1, 406.) 
1. Voir Freeman, Ui.Hory of the Nnj^mnii Conqupsf. Il, 5li, 

:J62, 

8. 
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Le parti triomphant le noircit, mais sans pouvoir 
effacer le souvenir de ses bienfaits. Trois siècles 
après sa mort, le chroniqueur John of Pordun * fait 
de lui un tyran ; mais les lois qu'il lui attribue té- 
moignent contre son jugement et montrent en Mac- 
beth une sorte de Louis XI écossais, qui impose aux 
nobles le joug de la loi * et succombe sous la ran- 
cune féodale. Jusqu'ici, rien de légendaire ^. La lé- 
gende parait dans Andrew of Wyntoun, doi*t le 
récit est un compromis étrange entre l'histoire qui 
glorifie Macbeth et la légende légitimiste qui le flé- 
trit. L'histoire lui dit que du temps de Macbeth 
l'abondance a régné sur terre et sur mer*; qu'il 



1. Chronica gentis Scotorum, éd. W. F. Skene, I, 188 et 
suite. Pordun écrit dans la seconde moitié du xiv° siècle 
(mort vers 1385). 

2. Défense sous peine de mort de prêter serment à tout 
autre qu'au roi; défense de porter les armes, sauf pour la 
défense du roi et du royaume ; défense aux gouverneurs 
d'acheter des terres ou de marier leurs enfants dans leur 
gouvernement; défense aux grands seigneurs de s'unir entro 
eux par mariage, sous peine de mort. Nul ne peut siéger 
on cour temporelle qu'au nom du roi. 

3. C'est dans Fordun que parait Macduff. Macbeth, comme 
dans la légende postérieure, menace Macduff de lui mettre 
le cou sous un joug de bœuf ; mais Fordun ne connaît pas 
la cause de la colère de Macbeth (quid causse nescio); la 
légende du château de Dunsinane ne parait que dans Wyn- 
toun. 

4. The Orygynale Cronykil of Scotland, éd. D. Laing : 

AH hys tyme was gret plenté 

Abowndand bath (= both) in land and se (II, 128). 
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était juste et faisait respecter la loi ; qu'il se rendit 
en pèlerin à Rome, y sema les aumônes parmi les 
pauvres et travailla toujours au profit de la sainte 
Eglise* ; enfin, le chroniqueur, pour résumer le 
règne de Macbeth, ne trouve que ces mots de su- 
prême éloge : 

Rex Macabeda decem Scotiœ septemque fit annis. 
In cujiis regno fertile tempus erat*. 

Et pourtant ce roi, sous qui TÉcosse a été si heu- 
reuse, est fils de Satan. Sa mère, se promenant dans 
les bois, rencontre un beau jeune homme qui la 
séduit et dont elle a un enfant: ce jeune homme était 
le démon. Il promet à la jeune femme que son fils 
sera homme de grand état et de grande valeur, et 
que nul homme, né de femme, ne sera capable de 
lui ôter la vie ^. 

1 . He wea iii justice rycht lawchfull {rxght lawfull) 
And till (to) hys Icgis ail awfull. 

Qwhen (when) Léo the Tend wes pope off Rome 

As pylgryne to tlie Curt he corne, 

And in hys aimus {alms) he sew sylver 

Till {to) ail pure {poor) folk that had niyster {npfd) ; 

And ail tyme oysyd (used) he to wyrk 

Profytably for Haly Kyrke (Church). 

2. La richesse matérielle du pays sous Macbeth est cou- 
iirmée par le nombre considérable de pièces d'or du roi 
Canut, contemporain de Macbeth, qu'on a trouvées en 
Ecosse; le commerce d'Ecosse drainait l'or anglais (D. Laing, 
IIÏ, 252). 

■< . hyr sone suld {should) be 

A man off gret state and bownté, 
And na man suld be borne off wyff 
Off powere to rewe {bereave) hym hys lyff. 



Wu MSSAIS HK IJTTKHATrRK AN(JLAISK 

Un jour Macbeth a un rêve ; il voit trois femmes, 
semblables aux sœurs de la Destinée, passer près 
de lui, et la première dit : « Voici le Thane de Grwm- 
bawchty (Gromarty) ! » la seconde : « Voici le Thane 
de Moravia ! » et la troisième : « Voici le roi * ! » 

Ce rôve le fait meurtrier. Il assassine le roi Dun- 
cau, son oncle, dont il épouse la femme, Gruoch. La 
foret mouvante le décourage, parce qu'il croyait 
« que le malheur ne viendrait jamais pour lui, tant 
qu'il n'aurait pas vu de ses yeux le bois de Bryn- 
nane transporté sur la colline de Dwnsynane. » Il 
prend la fuite jusqu'au bois de Lunfanan ; là, un 
chevalier ^ qui nVst point né de femme, car il a été 
arraché du sein de sa mère morte, l'atteint et le tue. 

De Banquo et de Fleance, nulle trace encore. Ils 
paraissent dans Hector Boèce (i526), qui transforme 
le rAve de Macbeth en une entrevue avec les trois 
sœurs-' et parle d'une seconde consultation. C'est 
déjà la légende de Holinshed *. Boèce passe en sVii- 



1 . He sawe thre wemen by gangang, 
And thai wemen than thowcht he, 
Thre werd Systrys mast lyke to be ; 
The fyrst he hard say gangand by, 

n Lo, yhondyp the Thayne off Crwmbawchty ! ■> 
The tothir woman sayd agayne, 
« Off Morave yhondyr, I se the Thayne. >• 
The thvrd than savd. « I se the Kvng. » 
AU this he herd in hys dremyng. 

2. Co n'est pas encore Macduff. 

.*L Hector Boethius (en anglais Boyce), Scotorum JUstorur. 
4. Boèce avait certainement devant lui d'antres sources 
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richis?sant dans rhistoirc d'Ecosse de Holinshed et 
arrive de là aux mains de Shakespeare. 

Dans la légende de Shakespeare, Thistoire ne re- 
ronnaît donc que deux faits : le meurtre de Duncan 
par Macbeth, la défaite et la mort de Macbeth. Tout 
le reste est fabuleux ou douteux. L'histoire ne con- 
naît point Banquo; elle ne connaît rien de l'invasion 
de Suéno, rien de la révolte de Macdowald et est 
assez sceptique à l'égard de Macduff*. 

Comment s'est formée la légende, on le voit aisé- 
ment, grâce à Andrew de Wyntoun, qui nous four- 
nit les chaînons intermédiaires. On savait que Dun- 
can était mort dans une guerre contre un cousin 
(Thorfinn) ; Thorfinn étant oublié, Macbeth hérite 
de lui, et le meurtre de Duncan devient un crime 
de famille doublement odieux. L'usurpateur, si puis- 
sant et si heureux toute sa vie durant, n'a pu l'être 
que par l'assistance des puissances du mal ; il est 
donc l'homme de l'enfer, le fils du diable et l'on re- 
porte h sa naissance une légende qui courait sur le 
compte de l'enchanteur Merlin. Satan ne s'en tient 
pas là, il le sollicite par ses rêves ; de là, la vision 
(les trois sœurs dans Andrew. Le rêve est bien, l'ap- 



qu'Androw de Wyntoun, et celui-ci d'autres sources que 
Fordun. Les diff(''rences considérables des trois auteurs et 
leurs lacunes le prouvent. De ces sources inconnues vien- 
nent, probablement par l'intermédiaire de la scène, les traits 
que Shakespeare ajoute à Holinshed.(Voir plus haut, page 90. 
d . Skene, II, 422. 
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parition est mieux ; de là, le récit de Boèce : Macbeth 
entendra les voix tentatrices, no(i pas dans les illu- 
sions du sommeil, mais en plein jour, de bouche à 
bouche. Une fois entré dans la légende, Macbeth 
devient centre de légendes; le mythe appelle le 
mythe. Le héros né du démon n'a pu périr sous 
les coups d'un hon^me : il faut pour l'abattre la 
main d'un génie surhumain, d'un être qui n'est 
point né d'un sein de femme * : ce que plus tard le 
rationalisme prosaïque de l'Ëvhémérisme expli- 
quera à sa façon ordinaire, comme une énigme 
ou une métaphore. On joint à cela un vieux mythe 
tombé eu conte, le mythe de la forêt mouvante. 
Les paysans de la Souabe racontent encore aujour- 
d'hui l'histoire d'un roi qu'assiège son ennemi Bois- 
Vert (Gruenwald)*; sa fille connaissait l'avenir et lui 
disait de ne rien craindre. Or , au premier jour (h 
maiy voici qu'elle voit l'ennemi approcher avec des 
rameaux verts ; la peur la prend, car elle recon- 
naît que tout est perdu : « Mon père, il faut vous 
rendre ou périr, je vois approcher la verte forêt. » 
(i'est l'histoire de l'hiver, le mauvais hiver, qui 
semble invincible et qui périt subitement quand 
s'approche et monte la verte poussée de mai. 
L'Ëvhémérisme, ici encore, se met à l'œuvre et trans- 

1. Ainsi Daissent Asclepios et Dionysos chez les Grecs, 
Tristan chez les Celtes, Rustem chez les Persans : « sons of 
sorrow, born to do great things. » (Ward.) 

2. C'est-à-dire en anglais ; Green-wood, 
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forme le vieux mytlie incompris en une liistoirc de 
stratagème de guerre ^ 

Enfin, de nouvelles causes historiques amènent 
dans le développement de la légende un personhàge 
nouveau. La famille des Stuarts monte sur le trône 
par alliance avec la* famille royale d'Ecosse, c'est- 
à-dire avec les descendants du vainqueur de Mac- 
beth. Ne pouvant rattacher leur origine à la race 
royale, parce qu'ils sont étrangers à TEcosse et 
originaires du pays de Galles, ils essaient du moins 
de rattacher leur histoire et leurs destinées à l'his- 
toire et aux destinées de cette famille : comme elle, 
ils seront les victimes de Macbeth. Leur ancêtre 
gallois, Fleance 2, devient un exilé écossais comme 

1. Ce coûte se retrouve ii deux extrémités du moado : 
dans la vieille poésie arabe (voir YAcademy, 1874, 28 février) 
et daus l'histoire de France. Frédégonde et Laudi'y eui- 
ploient, dit-on, ce stratagème contre Childebert; leurs soldats 
se couvrent de longs rameaux feuillus et pendent des son- 
nettes au cou de leurs chevaux; l'ennemi a la complaisanc»*, 
de se dire : ce sont ces chevaux qui vont paissant dans la 
forêt ; soudain, ils jettent bas leurs rameaux, « et ce qui en 
premier semblait bois à leurs ennemis leur aparut bataille 
des chevaliers armés de clères armes et resplandissantes. » 
{Chronique de .saint Denys, IV, 8.) — Voir le Macbeth de 
M. FurnesS) p. 379. 

2. Voir plus haut, page 74. Le- nom df. Fleance (dans 
Boèce, F/eanc/iM5) accuse lui-même une origine galloise; les 
Anglais rendaient au xvno siècle par FI le son aspiré que les 
Gallois rendent aujourd'hui par Ll; c'est ainsi que Shake- 
speare écrit FZuellcn (dans la seconde partie de Henry IV) 
pour L/ewellyn. Les Stuarts reconnaissaient donc pour 
ancêtre, historique ou légendaire, un Gallois Llewank ou 
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Malcolm, fuyant comme lui devant le poignard de 
l'usurpateur ; on lui fait épouser une princesse gal- 
loise, pour que ses d<îscendanls ne soient pas en 
Ecosse des parvenus de la royauté. Le cycle légen- 
daire est achevé. 



Lleirtnuffj, qu'ils ruttacliôreut à riiistoire do Mucbetii et i\v. 
Mulruliii rii faisant «le lui \c lils d'une victime de Macbeth. 
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lÀACBETn EN FRANCE 



Macbeth parut dès 1746 dans la traduction par- 
tielle de Shakespeare par Delaplace, en d778 dans 
la traduction complète de Letourneur. 

Il y avait alors, en dehors du monde des philoso- 
phes et des gens de lettres de profession, un homme 
d'une originalité de caractère rare, et qui n'était 
point de son siècle. Chrétien en pleine encyclopédie, 
républicain sous Bonaparte, rompant avec le siècle 
par sa vie et par ses mœurs, rude et sincère, n'ayant 
d'autre loi que sa conscience et la vérité, Ducis était 
digne de comprendre Shakespeare; il crut le com- 
prendre, ne reconnaissant « d'autre poétique que 
celle de la nature ».Mais il est plus facile de s'affran- 
chir de son siècle par le caractère que par l'esprit: 
dès qu'il montait sur la scène, il redevenait homme du 
xviii®. Ayant entrepris d'adapter Macbeth à la scène 
française (1784), il s'appliqua d abord « à faire dis- 
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paraître l'impression toujours révoltante de l'hor- 
reur, qui eût certainement fait tomber l'ouvrage » ; 
puis « il tâcha d'amener Tàme de son spectateur 
jusqu'aux derniers degrés de la terreur tragique, en 
y mêlant avec art ce qui pouvait la faire supporter». 
Cet art consistait à remplacer l'apparition des sor- 
cières par un songe classique, à supprimer Banquo 
et Macdufl*, à faire de Macbeth un excellent homme, 
qui, à la fin de la pièce, abdique en faveur de Mal- 
colm ot se dénonce lui-même, et enfin, plus shakes- 
fKîarien que Shakespeare, à faire punir lady Macbeth 
(Frédégonde) par elle-même : elle se lève de nuit, 
dans la scène de somnambulisme, pour tuer Malcolm 
et poignarde son propre fils. Toute la forte char- 
pente du drame original croule : plus de caractères; 
plus rien de ces emportements de passion qui mè- 
nent la pièce et expliquent tout: rien n'est plus motivé 
et l'on se meut dans un monde pâle et de conven- 
tion. Cependant ce n'est pas impunément qu'on lit 
Shakespeare: il en reste toujours quelque chose. Çà 
et lâ, quelques mots, quelques traits, quelques reûets 
pâles des grands éclairs, emportaient le spectateur 
bien loin dans des régions insoupçonnées*. Le petit 

i. Mais l'honneur, mais la reconnaissance, 

Mais un vieillard, un roi, mon parent, mon ami, 
Iri, dans mon palais,, sous ma garde endormi; 
Qui, si des assassins venaient pour le surprendre, 
Crierait d'abord : Macbeth, Macbeth, viens me défendre! 

(III, 4; cf. Macbeth, I, 7, i?.) 
Marbres silencieux, 
Soyez sans souvenirs, sans oreilles, sans yeux ! 
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La Harpe lui-même, « qui trottait alors sur les som- 
mets d'Aonie », sentait qu'il y avait là une force in- 
connue: « C'est bien heureux, disait-il de Ducis, que 
cet homme n'ait pas le sens commun, il nous écra- 
serait tous * ; » et quand il se rencontrait un Talma 
pour jouer Macbeth, le génie de Tacteur, perçant à 
travers Ducis jusqu'à sa source lointaine, donnait 
rillusion de Shakespeare. 

Pour retrouver la trace de Macbeth dans notre 
littérature, il faut descendre jusqu'en 4827. Hugo, 
dans son Cromwell^ le premier en date de ses dra- 
mes et qui est avant tout une thèse dramatique, 

Ne sentez point mes pas glisser dans les ténèbres I 

(Ibid; Mach., II, i, 58.) 
Depuis quand, couverts de leurs lambeaux, 
Des spectres déchaînés sortent-ils des tombeaux ? 
Viens-tu régner encor au sein de la mort même, 
Et de ton front hideux souiller le diadème?... 
Le cercueil autrefois renfermait ses victimes, 
La tombe était fidèle : aujourd'hui révoltés, 
Les morts dans nos palais rentrent de tous c6tés. 

(IV, 4; Macb., III, 2, 79.) 

Noter ces morts révoltés: Ducis retrouve les Rebellions dead 
du vrai Shakespeare (IV, 1, 97), si incd à propos corrigés par 
les éditeurs. Macbeth, daus Textase devant les promisses des 
sorcières, s'écrie, en souvenir du spectre de fianquo: 

Rebellions dead^ rise never, till the wood 
Of Birnam rise, and our high-placed Macbeth 
Shall live the lease of nature. 

Les éditeurs corrigent en Rebellion's head, 
1. Sainte-Beuve, Ducis, dans les Causeries du Lundi, VI 

3" éd.) 
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imite visiblement Macbeth dans plusieurs passages, 
qui ne sont point d'ailleurs les plus remarquables de 
Tœuvre: Timitation voulue et consciente porte tou- 
jours malheur, surtout aux poètes vraiment grands. 
Le réveil de Rochester au milieu des conspirateurs 
arrêtés est calqué sur le réveil du portier*. L'appa- 
rition des sorcières et la vision du quatrième acte 
sont fondues en un songe raconté à la façon clas- 
sique *. 

1. LORD ROCHESTER, 86 frottant les yeux. 

SuÎH-jc déjà pendu? Serais-je dans Tenfer? 
Co palaÎH flamboyant, ces spectres, ces armées 
De démons secouant dos torches enflammées ; 
(j'est l'enfer I — car Wilmot comptait peu sur le ciel. 

{Regardant le Protecteur.) 
Oui, voilà bien Satan ; il ressemble à Cromwell. 

(IV, 8.) 

2. La nuit vint ; je veillais assis près de ma couche. 
Soudain ma chair se glace au souffle d'une b tuche, 
Ht j'entends près de moi, dans un trouble mortel, 
Une voix qui disait : Honneur au roi Cromwell ! 
Elle avait à la fois, cette voix presque éteinte, 
L'accent de la menace et Tacccnt de la plainte. 
Dans les ténèbres, pâle et de terreur saisi. 

Je me lève, cherchant qui me parlait ainsi. 

Je regarde : — c'était une tête coupée ! 

De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppée, 

Livide, elle portait sur son front pâlissant 

Une auréole... — oui, de la couleur du sang. 

Il s'y mêlait encore un reste de couronne. 

Immobile... — Vieillard, regarde : j'en frissonne I— 

Elle me contemplait avec un ris cruel. 

Et murmurait tout bas : Honneur au roi Cromwell l 

Je fais un pas... Tout fuit! sans laisser de vestige 

Qtie mon cœur, à jamais glacé par ce prodige ! 

(01, 7. 
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En 4828, Macready joue Macbeth à Paris, en an- 
glais, au théâtre des Nations* . Macbeth passe de là, 
en 1839, aux théâtres populaires- des boulevards, 
sous forme de mélodrame. 

De toutes les pièces de Shakespeare Macbeth est 
la plus populaire en France. Nulle n*a fourni au 
matériel roulant de la littérature plus de types 
vivants et d'expressions consacrées^ Macbeth, lady 
Macbeth, Banquo sont, pour nous des figures aussi 
vivantes et aussi parlantes qu'aucune figure de notre 
théâtre national; leur sens est pour chacun de nous 
aussi clair et immédiat, et le festin de Macbeth, le 
spectre de Banquo, la tache ineffaçable de lady 
Macbeth, sont devenus des termes courants dé là 
langue. Cette popularité particulière de Macbeth 
tient àTunité rigoureuse et à la clarté saisissante, à 
la logique entraînante du drame, qui, à cet égard, 
est la plus classique des œuvres de Shakespeare. 
Cette popularité s'est manifestée matériellement par 
le nombre étonnant de traductions en vers que Mac- 
beth a subies en France 2. 



1. Avec les chœurs de Davenant-Middieton. 

2. Léon Halévy, 1853; WaiUy, 1857 ; fragments de M"»® Louise 
Colet. Donnons une mention spéciale à deux essais systéma- 
tiques : celui de M. Brugnière de Sorsum et celui de M. le 
Chevalier de Châtelain. Le premier entreprit de calquer 
Shakespeare en employant, conformément à l'original, tour à 
tour le vers hlanc, le vers rimé et la prose. (Chefs-d'œuvre 
de Shakespeare, 2 vol. 1826.) Exemple, dans la première 
scène ; 
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Les deux meilleures sont la traduction littérale de 
Jules Lacroix (1840) et la traduction semi-littérale 
d*Émile Deschamps (4844). La première, je le crains, 
ne mérite point toute la réputation dont elle a joui. 

That will be ère the set of son 
devient : 

C'est donc vers l'heure où le flambeau du jour 
Au sein des mers plong^era sa lumière, 

et le cri final : 

Pair is foui and foui is fair : 
Hover, etc. 

devient en style Quinault : 

A travers les brouillards et leur vapeur mortelle 
Accourons toutes trois ; 
Descendons dans l'abîme, 
Allons y préparer le crime, 
Que la vertu pâlisse à notre voix ! 

Les vers blancs valent mieux, mais n'arrivent qu'au sing 
sonÇf non au rythme dramatique : 

Ah ! que dans le chaos s'aMment les deux mondes 
Plutôt que de manger notre pain avec crainte, 
Et dormir dans le sein de ces songes terribles 
Qui dans l'ombre des nuits hantent notre repos I 
Ne vaudrait-il pas mieux être parmi ces morts 
Que nous avons plongés, pour régner en leur place. 
Dans Tasile muet de la paix éternelle. 
Que de rester livrés aux tortures poignantes 
Auxquelles notre esprit veut échapper en vain ? 

(III, 2.) 

Le Chevalier de Châtelain (Londres 1862) est avant lout 
ennemi du style guindé : 
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Quelques vers bien nés, qui, çà et là, « rendent le 
vers de Shakespeare tout entier », ne suffisent point 
à effacer l'impression de souffrance que produit le 
spectacle de la pensée du maître, tour à tour dé- 
layée et décolorée, ou étranglée et mutilée, dans les 
hémistiches d'une versification facile et traînante, 
ou obscure et pénible. 

Deschamps, plus libre, a mieux réussi, et ses 



Le beau souvent est laid, et le vilain est beau : 
Tout est permis parbleu, tout est permis en guerre, 
Sus ! vite travers jns cette sale atmosphère. 

(I, I.) 
Ah ! mieux vaudrait pour nous que fût interrompu 
Le cours de l'univers, et tout lien rompu 
Entre l'homme et le ciel, que vivre et toujours vivre 
De terreurs ballottés, bercés comme un homme ivre, 
Dans des nuits sans sommeil, mais non pas sans émois, 
Plutôt que d'éprouver tous les maux à la fois. 
Ah I mieux vaudrait pour nous des morts la sépulture. 
Que de remords criants l'incessante torture. 
Nous l'avons envoyé ce Duncaii au tombeau. 
Qu'y fait-il ? Il y dort ainsi qu'un djux agneau. 

Citons enfin l'opéra de Rouget de Lisle (musique de Cùé- 
lard ; Opéra, 29 juin 1827) : c'est une idylle ; et l'opéra de 
Verdi (Florence, 1847), transporté au Lyrique en 1865, sans 
grand succès. Le rôle des sorcières et le fantastique du décor 
ont créé l'illusion que Macbeth est un sujet d'opéra (Voltaire, 
Commentaire sur Corneille, Médée, IV, 2) : Macbeth est avant 
tout un sujet dramatique, parce que l'intérêt principal est 
dans le développement d'un caractère. Macheth a mieux 
inspiré les peintres : il a va! u à l'art trois grandes œuvres : 
en Angleterre, le Banquet de Macbeth de Maclise (1840) ; en 
Allemagne, la Lady Macbeth de Kaulbach; en France, celle 
de Delacroix (1851). Kaulbach et Delacroix prennent lady 
Macbeth dans la scène de somnambulisme. 
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libertés sont parfois plus littérales qu'une traduc- 
tion servile». Mais lui, non plus que Lacroix, ne peut 
arriver à rendre la force continue et Téclat de la 
passion, et c'est cela, et non tel trait isolé, qui fait 
Shakespeare. 

Shakespeare, comme tout poète, et plus que tout 
poète, ne peut être traduit dans une langue et dans 
un rythme de structure autre que la langue et le 
rythme où il a écrit; chez les peuples de langue 
romane, le traduire en vers est une idée qui ne tom- 
bera jamais que par erreur dans l'esprit d'un poète 
vraiment original '. 

Malgré son imperfection, la traduction de Lacroix, 
adaptée au théâtre et jouéeàrOdéon (février 4863), 
fut un des grands succès de l'époque : Shakespeare 
eut cent représentations à la file, ce qui, probable- 
ment, ne lui était jamais arrivé en Angleterre. Rachel, 
la grande tragédienne, avait failli y jouer lady 
Macbeth. Le souvenir de Mrs. Siddons la hantait. 
Comme on lui disait que l'actrice anglaise avait tout 
épuisé, surtout dans la scène de somnambulisme : 
« Oh ! mais, j'ai une idée, moi, répondit Hermione, 



1 . A quel dopât sacré faut-il donc que l'on croie 
Si la tombe se rouvre et revomit sa proie ? 

2. Une traduction en vers peut réussir au théâtre, parce 
que l'action sauve le style et que le spectateur, qui connaît 
déjà la pièce par une traduction plus fidèle, substitue incon- 
sciemment l'original à la copie. Mais à la lecture, tout s'éva- 
uouit : rapilur res^ persona manet. 
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j e lécherais ma main *. » Conception d'une audace 
ultra-shakespearienne, qui faisait reculer lady Mac- 
beth par delà Tinconscient du rêve dans Tincon- 
scient de l'instinct animal, jetait le Dante ^ dans 
Shakespeare et condamnait l'artiste au sublime sous 
peine de grotesque. Le poète, je pense, eiH accepté 
d'être ainsi traduit, et Rachel prouvait, par un cri de 
génie, que l'on peut comprendre à la fois Racine et 
Shakespeare. 

1. Lady Charlemont, Iransacttons of the New Shakspere 
Society j II, 197. 

2. Ugolin, 



9 



CHAPITRE VIII 



SLEEP NO more! 



I 



Shakespeare, feuilletant son cher Holinshed, en 
quête de pittoresque écossais pour Macbeth, y trouva 
ce qui suit : 

Le roi Kenneth, frère et successeur de ce roi Duffe 
dont l'histoire a suggéré à Shakespeare les détails 
du meurtre de Duncan * , avait , pour assurer la suc- 
cession à son fils, assassiné le fils de Duffe, son neveu. 
« Il pouvait alors sembler heureux à tous les 
hommes, ajoute le chroniqueur, mais il se trouvait 
lui-même très malheureux, car il ne pouvait plus 
vivre que dans une terreur perpétuelle, craignant 
que les pratiques criminelles qui avaient amené 
la mort de fifalcolm Duffe ne vinssent au jour... 
Et, dit la légende, une nuit qu'il était au lit cher- 

1. Voir plus haut, pa^e 81. 
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chant le repos, il entendit une voix qui lui disait; 
« Ne t*imagine pas, Kenneth, que le meurtre crimi- 
« nel de Malcolm Duffe, par toi commis, soit tenu 
« caché de la connaissance du Dieu éternel I » Le 
roi, frappé de terreur par cette voix, passa la nuit 
sans que le sommeil vint à ses yeux *. » 

L'on voit ici à découvert les voies de Timagination 
créatrice dans Shakespeare. Ayant déjà sans doute 
arrêté la scène de somnambulisme , voyant déjà 
Macbeth « dans la terreur des rêves qui ébranlent 
ses nuits* », il s'empare du cri de la légende, et ce 
lieu,commun : « point de sommeil pour le remords^ », 
prend aussitôt la forme du drame et de la vie : c'est 
une voix qui lui crie : « Tu ne dormiras plus ! » Mais 
une fois ébranlée, son imagination ne s'arrête pas: 
Macbeth ne dormira plus, parce qu'il a tué; il a tué 

1. « Thus might he seeme happie to ail men, butyet to 
himselfe he seemed most unhappie, as he that could not but 
still live in conlinual feare lest his wicked practise concern- 
ing the death of Malcolm Dufife should corne to light and 
knowledge of the world... And (as the Famé goeth) it 
chanced that a voice was heard as he was in bed in the night 
time to take his rest, uttering unto him Ihese or the like 
Tvords in efifect: Thinke not, Kenneth, that the murder of Mal- 
colm Dufife by thee coutrived is kept secret from the know- 
ledge of the eternal God... The king, with this voice being 
stricken into great dread and terror, passed that night without 
anie sleepe coming to his eies » . 

2. In the affliction of thèse terrible dreams 
That shake us nightly... (III, 2, 20). 

3. « Le tigre déchire sa proie et dort ; l'homme devient 
homicide et veille. » (Chateaubriand.) 
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rhôte endormi: c'est donc le sommeil même qu'il 
vient d'égorger de ses mains : Macbeth a tué le 
sommeil K « J'entendais une voix qui criait : Tu ne 
dormiras plus! Macbeth tue le sommeil, l'innocent 
sommeil... Elle criait toujours à toute la maison: 
Tu 7ie dormiras plus! Glamis a tué le sommeil, et 
c'est pourquoi Cawdor ne dormira plus, Macbeth ne 
dormira plus *. » 

Les créations du génie vivent et enfantent. Je me 
contenterai de citer deux exemples, pris l'un d'un 
poète anglais, l'autre d'un poète français. 



II 



Wordsworth venait en France, en 1794, dans tout 
l'élan de ses premières ardeurs républicaines, à cette 
aurore d'un nouveau monde, cette heure unique 
« où c'était une bénédiction de vivre, et d'être jeune 

1. Shakespeare avait déjà, semble-t-il» le germe de cette 
image quand il écrivait le Roi Lear (la pièce qui a précédé 
Macbeth) ; 

Bid them corne forth and hear me, 
Or at their chambcr-door TU beat the drum, 
Till it cry slcep to death. 

II, 4, 119. 

2. Metbought I hcard a voice cry " Sleep no more! " 
Macbeth doth murdcr sleep, the innocent sleep... 
Still it cried " Sleep no more!" to ail the house : 
Glamis hatb murder'd sleep, and therefore Cawdor 
Sfaall sleep no more; Blacbeth* shall sleep no more. 
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le ciel même » *. Il passa un an au bord de la Loire, 

en compagnie du général de Beaupuy , un des plus 

purs soldais de la République naissante, et qui devait 

bientôt donner sa vie pour elle (1796). Il vint à 

Paris après Valmy et les premières victoires de 

« THercule républicain , qui, dans son berceau, 

venait d'étouffer de ses bras d'enfant les serpents 

conjurés ». Il trouva à Paris les traces du sang de 

Septembre. Il parcourut la grande cité, passa 

devant la prison du roi, devant le Louvre, « où avait 

hurlé le canon de l'assaut », dans le Carrousel, vide 

à présent , mais si longtemps entassé de morts sur 

les vivants; il essayait de lire ces lieux silencieux 

et de leur faire redire les drames qu'ils avaient vus. 

Il rentra chez lui dans sa chambre, une vaste 

chambre solitaire dans un grand hôtel. Il veilla la 

nuit, essayant de lire. Il commença alors à sentir 

dans quel monde il était plongé , quel sol il foulait, 

quel air il respirait. Il songeait à ces massacres : un 

petit mois à peine l'en séparait ; il voyait le sang, le 

touchait. Et dans le spectre du passé, il voyait 

d'avance le spectre de l'avenir ; la tempête déchaînée 

que n'épuisera pas un seul ouragan ; la marée de 

sang qui , une fois venue , revient et remonte ; le 

tremblement de terre qu'une seule convulsion 

n'épuisera pas. Et il resta , couvant ses terreurs , 



1. Bliss was it in that dawn to be alive, 

But to be young was very heaven I 

French Révolution. 
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jusqu'à ce qu'il entendît une voix qui criait à toute 
la cité : Sleep no more ! 

But that night 
I felt most deeply in what world I was, 
What ground I trod on, and what air I breathed... 
With unextinguished taper I kept watch, 
Rcading at intervais ; the fear gone by 
Pressed on me aimost like a fear to corne. 
I thought of those Septeniber massacres, 
Divided from me by a little month, 
Saw them and touched... 
And in this way I wrought upon myself, 
Until I seemed to hear a voice that cried 
To the whole city : Sleep no more! 

The Prélude, X. 

Pendant plus de quatre-vingts ans*, ce cri devait 
retentir aux oreilles de la France. 



III 



La malédiction des nuits sans sommeil ne s'attache 
pas au remords seul : c'est aussi le privilège du gé- 
nie, de celui que le démon d'une pensée plus haute 
possède et dévore. Le Mazeppa de Byron était 

1 . Du 2 septembre 1192 au 25 février 1875. Quarante ans 
après ces vers de Wordsworth (août 1832), Hugo écrivait : 

Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes, 
Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles... 
Uui font que le tumulte et la haine et le bruit 
Emplissent les discoui's, et qu'on entend la nuil, 
A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles.. 
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes I 
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devenu avec Hugo le symbole du génie emporté et 
brisé par la pensée qui le soulève : Sleep no more 
devient avec Antoni Deschamps le cri qui condamne 
le poète à Tinsomnie et au trouble éternels. 

Antoni, âme ardente et souffrante , noyé dans les 
rêves mystiques et voilé des ombres de la folie, était 
plus près du Shakespeare de la période sombre * que 
son frère Emile, le traducteur de Macbeth; par 
malheur, l'expression souventtrahissaitle sentiment, 
et son Poète , malgré Toriginalité de la conception , 
n'a point trouvé place à côté du Mazeppa de Hugo. 
En voici les principales strophes : 

Comme autrefois Macbeth, ramenant son sirmée, 
De sang et de carnage encor tout enflammée, 
Rencontra les trois Sœurs et fut muet d'efifroi, 
Lorsque, posant le doigt sur leurs bouches livides, 
Çlles firent sortir de leurs mâchoires vides : 
« Salut, Macbeth, tu seras roi ! » 

Et puis, l'esprit troublé par les vieilles sorcières. 
Ne vit plus ses soldats passer sur les bruyères. 
N'entendit plus des cors les murmures lointains ; 
Mais pâle, et l'œil hagard et la tête baissée. 
Marchant vers Inverness, parlait à sa pensée, 
Impatient de son destin ; 

Ainsi, tout palpitant sous un regard sublime. 
D'une autre royauté la future victime 
Rencontre le génie à son fatal moment; 
Et lui : « Salut, dit-il, car tu seras poète ! » 
Et comme les trois Sœurs, cet incomplet prophète» 
Montre sa palme seulement. 

1. Voir plus haut, page 39. 

2» You imperfect speakers (I, 3, 11). 
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Alors, pour accomplir sa redoutable tâche, 
Ce condamné s'avance, aj^ité sans relâche, 
Tel qu*un vaisseau qui suit le flux et le reflux 
Il veut se reposer... tonnant à son oreille, 
Une voix formidable en sursaut le réveille 
« Debout ! lu ne dormiras plus I » 



III 



LORD BTRON' 



CHAPITRE I 



VIE DE BYRON 

Parmi les aventuriers Scandinaves qui vinrent 
chercher fortune en France aux temps de Rollon et 
des Wikings, se trouvait un nommé Burun*, dont 

1. Cette étude est la reproduction, revue et corrigée, de 
rintroduction k une édition de Childe Harold (Paris, Delà- 
grave, 1882). 

La source la plus abondante et la plus sûre pour la vie 
de Byron est encore à présent le livre de son ami Moore : 
The Life, Letters and Jour nais of Lord Byron ^ by Thomas 
Moore; l'étude d'ensemble la plus satisfaisante est celle de 
M. Karl Elze, Lord Byron, 1 vol. in-So, Berlin, 2o édition(1881). 

L'étude et l'analyse de son génie ont fourni à M. Taine un 
des plus beaux chapitres de son Histoire de la littérature 
anglaise^ IV, 336, sq. On lira encore avec intérêt le compte 
rendu du livre de Moore par Macaulay dans ses Essais ^ et 
une brillante esquisse de M. Villemain dans ses Études de 
littérature ancienne et étrangère. 

2. Peut-être de la même souche que les Biron de France 
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les descendants suivirent Guillaume le Conquérant 
en Angleterre. Ils eurent leur part du butin : un 
Ralph de Burun figure au Domesday Book parmi les 
principaux propriétaires du Nottingham shire. Les 
Burun, plus tard Byron, prirent part peut-être aux 
croisades * ; en tout cas, ils paraissent dans toutes 
les grandes batailles anglaises du moyen âge. A la 
réforme. Sir John Byron eut sa part des dépouilles 
de l'Eglise : la riche abbaye de Newstead. Les Byron 
se distinguèrent sous Charles P' parleur royalisme 
ardent : sept frères combattirent dans les rangs des 
Cavaliers à la bataille d'Edgehill ; quatre périrent à 
Marston Moor. C'est sous Charles P' que la famille 
des Byron entra dans la haute noblesse, ayant reçu 
en récompense de ses services la baronie de Roch- 
dale (comté de Lancaster). 

En 1765, l'héritier des biens et du titre, William 
Byron, tua en duel, dans des circonstances suspectes, 
son cousin, Mr. Chaworth, et, condamné à mort par 
la Chambre des lords, n'échappa à l'échafaud que 
par le privilège de son titre. Il se retira à Newstead, 
vivant seul, haï et redouté des siens; on l'appelait 
le méchant lord {the wicked lord) ; il laissait l'ab- 
baye tomber en ruines et coupait ses bois pour em- 
pêcher son fils d'en jouir : on contait de lui tout bas 
des histoires sinistres où il y avait du sang. Il avait 

quand le père de lord Byron vint en France, le général Biron 
Taccueillit comme parent. 
1. Byron, On Leaving Newstead Abbey. 
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pour toute compagnie des fourmis apprivoisées qu'il 
fouettait avec des tiges de paille quand elles étaient 
désobéissantes ; à la mort de leur maître, elles dé- 
sertèrent Tabbaye, dit la légende. Le méchant lord 
fut le grand-oncle du poète qui devait hériter de 
lui. 

Le méchant lord avait un frère, qui fut l'amiral 
John Byron (1723-1786), marin hardi et malheureux, 
dont toute la vie fut un continuel naufrage : les ma. 
telots l'appelaient Jean mauvais temps (Foul-wea- 
ther Jack), et à la fin craignaient de s'embarquer 
sous ses ordres : c'était tenter le sort. Son premier 
naufrage — il avait dix-sept ans alors, — devint cé- 
lèbre en Europe par le récit qu'il en publia à son 
retour, et qui, mis en vers par son petit- fils, est de- 
venu le second chant de Don Juan, 

Le fils aîné de l'amiral, le capitaine John Byron 
(1755-1791), se fit une réputation par des aventures 
moins honorables. On l'appelait Byron le fou. En 
1778 il enleva la marquise de Carmarthen, qu'il 
épousa après un divorce scandaleux ; puis il la ruina 
et la fît mourir de douleur. L'année suivante, 1785, 
criblé de dettes et sans ressources, il épousa, pour 
l'amour de ses créanciers, une riche héritière écos- 
saise, miss Catherine Gordon de Gight, qui avait 
du sang des Stuarts dans les veines. En deux ans, 
Mrs. Byron fut réduite à un revenu de 150 livres par 
an ; — son mari n'avait pu les dissiper, étant inalié- 
nables, — et c'est dans des lodgings à Londres, dans 
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HoUes Street, que naquit George Gordon Byron, le 
22 janvier 1788. En 1790, le père, poursuivi par ses 
créanciers, s'enfuit en France, où il périt Tannée 
suivante. 

Mrs. Byron, retirée à Aberdeen, éleva seule son 
enfant. Elle était la personne du monde la moins 
propre à une pareille tâche. D'une exaltation qui 
louchait à la folie, incapable de dominer Texpression 
de ses sentiments, tout entière à la passion du mo- 
ment, elle était un orage perpétuel de tendresse et 
de fureur tour à tour. L'enfant apportait avec lui 
Temportement puisé à double source : « élevé dans 
les convulsions », l'éducation ne pouvait que déve- 
lopper les éléments enflammés qui étaient en lui. 
Dès les premières années, il montra la volonté et 
l'orgueil des Byron; mais dès le début aussi, un acci- 
dent d'enfance y avait joint un élément nouveau, tout 
d'amertume et de souffrance : il boitait légèrement 
d'un pied, et cette infirmité, aggravée par les essais 
maladroits qu'on fît pour la guérir, déposa en lui, 
dès que la réflexion s'éveilla, un germe de souf- 
france qui ne cessa de l'obséder, et qui à la fois tor^ 
turait et, par une réaction singulière, flattait son 
orgueil *. 

Pendant son traitement, sa nourrice, la seule per- 
sonne qui sût lui parler, Tamusait à lui conter des 

1. Le drime inachevé The Deformed Transformed est une 
confession transparente. 
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contes d*enfants et des légendes, ou lui lisait les 
Psaumes : il prit là le goût delà Bible, du moins de 
TAncien Testament, — il goûtait peu le Nouveau, 
trop tendre, — et il en resta dans son imagination 
la touche sombre et grandiose, celle qui éclate dans 
les Mélodies hébraïques ^ dans Ciel et Te)*re, dans 
Caïn, * 

A cinq ans il alla à l'école à Aberdeen. A huit ans, 
à la suite d'une fièvre scarlatine, sa mère Temmena 
dans les Highlayids, à Ballater, aux pieds du Loch- 
nagar : le paysage celtique avec ses montagnes, ses 
torrents, ses cascades et ses glens, fit la première 
éducation poétique de son regard : plus tard, sous 
le ciel de la Grèce, les impressions de son enfance 
écossaise se réveillèrent avec toute la force d'é- 
motion des premières années, même après ses dé- 
mêlés violents avec la critique écossaise * , « mêlant 
les souvenirs celtiques aux montagnes phrygiennes 
et les linns (lacs) des Highlands au clair ruisseau 
de Gastalie *. » 

En 1798, le méchant lord mourut : il avait sur- 
vécu à tous les siens et George Byron héritait de son 
titre et de ses biens. La première fois que le maître. 



1. I scotch'd^ not kiird, the Scotchman in my blood... 

Don Juan, X, 29. 

Tout le morceau est à lire. 

2 . Mix'd Celtic mcmorics i^ith Phrygian moiint, 

And Ilighland linns ^ith Castalie's clear fount. 

The Island, II, i2. 
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faisant Tappel des élèves, appela Dominus Byron 
(lord Byron), il éclata en larmes de joie et d orgueil. 
Mrs. Byron quitta son misérable garni d'Aberdeen 
pour s'établir avec son fils dans la vieille et vaste 
abbaye de Newstead. Byron, comme mineur, fut 
placé par la Chancellerie sous la tutelle d'un parent 
éloigné, lord Garlisle, qui ne put s'entendre avec 
Mrs. Byron et ne s'occupa poînt de l'éducation de son 
pupille. Byron resta sous la direction orageuse de 
Mrs. Byron. A mesure que l'enfant grandissait, les 
tempêtes domestiques redoublaient. Une fois, la 
mère et le fils s'étaient tellement désespérés l'un 
l'autre qu'ils allèrent chacun de son côté, craignant 
un suicide, avertir le pharmacien de ne point vendre 
de poison à l'autre. 

En 1801, Byron fut envoyé au collège de Harrow. 
Il quitta avec regret raJ)baye, ses bois et son beau 
lac; mais peu à peu des amitiés passionnées qu'il 
contracta au collège l'attachèrent à Harrow et plus 
tard, quand il fallut le quitter pour Cambridge, il y 
eut un déchirement : son entrée à l'université fut 
un des grands chagrins de sa vie, c'était son enfance 
qui finissait, et il la pleurait comme d'autres pleurent 
leur jeunesse* ! 

Bien que Byron ait gardé jusqu'au bout un souve- 
nir respectueux de son maître à Harrow, Mr. Drury*, 

1 . It was one of the deadliest feelings of my life to find 
that I was no longer a boy. 

2. Childe Harold, IV, lxxv, note. 
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il fut loin d'être un écolier modèle : le caprice fut 
son seul maître et les exercices violents auxquels il 
s'adonnait avec fureur furent sa grande étude. Néan- 
moins ce temps ne fut pas perdu pour lui, travail- 
lant peu, mais lisant beaucoup et rêvant. Vers cette 
époque se passa un incident dont le souvenir domine 
toute la carrière poétique de Byron. 

Il avait pour voisine à Newstead une cousine 
nommée Mary Chaworth, petite-fille de l'homme qui 
avait été tué en duel par son grand-oncle. Il la 
rencontra dans les vacances et crut Taimer (il avait 
alors seize ans); la jeune fille, qui avait deux ans 
de plus que lui, le traita en enfant, et l'année sui- 
vante, 1805, elle épousa un Mr. Musters. La souf- 
france première semble ne pas avoir été bien pro- 
fonde; mais plus tard Byron s'imagina poétique- 
ment que cet incident avait changé le cours de sa 
destinée, qu'il était né pour Mary et que, la perdant, 
le but de sa vie était manqué, que c'était là la 
source fatale de toutes ses fautes et de tous ses mal- 
heurs. Ce souvenir traverse toutes ses œuvres*. 

En 1804, il quitta le collège pour l'université : il 
passa deux ans à Trinity Collège, Cambridge, à 
boxer, nager, tirer, faire mille folies avec ses amis ; 
il dévorait les poètes et les historiens, anciens et 
modernes; parmi les Français, il étudiait en parti- 



1. yoirStanzas to a Lady on leaving England; The Dream: 
Don Juan, V, iv. 
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culier La Rochefoucauld, Rousseau et Voltaire : enfin, 
il rimait. 

En 1807, il publia un recueil de ces vers sous le 
titre de Hours ofldleness. Il n'y avait rien dans ces 
essais, sauf çà et là quelques vers perdus, qui an- 
nonç/it un poète. Descriptions de la vie de collège, 
traductions et imitations, rien ne sortait en bien ni 
en mal d*une médiocrité honnête : c'était un effort 
d'écolier habile. Heureusement, il y avait alors une 
revue redoutable, la Revue dEdimbourg, organe du 
parti libéral et qui était trop heureuse d'avoir un 
lord à écraser. Un jeune écrivain, Henri Brougham, 
plus tard célèbre sous le nom de lord Brougham, se 
chargea de la chose et le fît avec une lourdeur d'in- 
solence rare même dans le style du temps*. Byron 
raconte qu'à la lecture de cet article il songea 
d'abord à provoquer l'auteur en duel, puis il vida 
plusieurs bouteilles de Champagne, se mit au bureau, 
écrivit quarante vers, — le début d'une satire, — et 
se sentit considérablement soulagé. Byron, avec une 
force de caractère dont il n'aurait pas semblé ca- 
pable, ne s'empressa pas de lancer sa vengeance, 
mais la couva avec. amour, étudiant avec soin le 
style de Pope, le grand maître en fait de satire et 
dans l'art d'enfermer dans un vers tout ce qu'il peut 

1 . Lord Brougliain avait un talent merveilleux pour deviner 
le génie à rebours ; c'est lui qui écrasa Young et la théorie 
des interférences sous un feu roulant d'épigrammes : il fallut 
que Fresuel l'inventât à nouveau. 
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contenir de poison. Retiré à Newstead, il travaillait 
à loisir au milieu des plaisirs de toute sorte, élar- 
gissant insensiblement le cadre de son poème, où il 
faisait entrer à la fin toute la littérature de son 
temps, de sorte que cette satire, destinée à punir les 
insolences de la critique, devenait en fin ce compte 
la critique la plus mordante, la plus impertinente 
et souvent la plus inique, de tous les poètes du 
temps, petits et grands. Nul ne trouva grâce devant 
le jeune et impitoyable justicier : whigs et torys, 
poètes de droite et de gauche, les plus grands noms 
de Tépoque, Southey, Wordsworth, Coleridge, 
Walter Scott, tous les précurseurs du romantisme, 
sortaient saignants de ces mains d'autant plus re- 
doutables que souvent elles frappaient juste et au 
défaut de la cuirasse. Peu importait au fond à Byron 
de frapper juste, la grande chose était de frappier 
fort : au cours de la composition ou de l'impression, 
les incidents du jour amenaient sous sa plume ©u 
effaçaient tel nom nouveau, aiguisaient le compliment 
en épigramme ou tournaient l'épigramme en com- 
pliment*. Quelques-uns de ceux qu'il attaquait avec 

1. Gell, auteur d'un itinéraire en Grèce, est dans le ma- 
nuscrit le fat Gell [coxcomb Gell); dans la première édition, 
le classiflue Gell (cîassic Gell) ; dans les éditions postérieures, 
classic est à son tour réduit à l'équivoque rapid. Son tu- 
teur, lord Carlisle, à qui il avait dédié les ffewre^ de loisir^ est 
déchiré dans les English Dards, Byron répara plus tard no- 
blement ses torts envers lui en chantant la toort héroïque 
de son lils {Childe Harold, III, xxix, sq.). 

lu 
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le plus de lurie devaient devenir plus tard ses plus 
dévoués amis; Moore, par exemple*, et Scolt, qui 
sera plus tard TArioste du Nord', pour les mêmes 
poèmes qu'il crible ici d*épigrammes. 

Les English Bards parurent en 1809, le 1^ mars ; 
même sans le talent de Tauteur, sans la vigueur et 
la pureté du vers, la seule malignité du public eût 
suffi à faire les frais du succès. En quelques jours 
la première édition fut enlevée. On comprit qu'un 
poète venait de prendre sa place au soleil. Mais Byron 
avait résolu de s'exiler et le succès de sa satire ne 
suffit pas à le retenir. Trois jours auparavant, de- 
venu majeur, il avait pris sa place à la Chambre 
des lords. Les souvenirs fâcheux de sa famille, la 
réputation peu favorable que lui-même s'était faite 
parses imprudences de jeunesse, avaientarrêté toutes 
les sympathies : pas une main ne s'était tendue vers 
lui ; son tuteur, lord Carlisle, n'avait point jugé à 
propos de se trouver là pour l'accueillir, et il prit sa 
place comme au milieu d'étrangers ou d'ennemis. 
Depuis longtemps il n'attendait que sa majorité et 
la libre disposition de ses biens pour quitter l'Angle- 
terre : il partit. 

Le 2 juillet, il s'embarqua de Falmouth, en com- 
pagnie d'un ami de Cambridge, Hobhouse, qui se fit 

« 

1 . Et Lord Holland, à qui il consacrait encore une strophe 
mordante dans le manuscrit de Childe Harold ; par bonheur, 
ils devinrent intimes à temps, avant l'impression. 

2 . Childe Harold, IV, xl. 
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plus tard un nom dans la politique. C'est le pèleri- 
nage de Ghilde Harold qui commence. Il dura deux 
ans, de juillet 1809 à juillet 1811. Byron traversa le 
Portugal et TEspagne au moment de la guerre na- 
tionale* et vint aborder en Albanie, contWa alors 
presque inconnue des Européens ; il rencontra à 
Malte la vaillante Mrs. Spencer Smith qu'il devait 
immortaliser sous le nom de Florence*, vit le soleil 
couchant à Missolonghi, où quatorze ans plus tard 
il devaity lui aussi, finir sa destinée, et se rendit à 
Janina pour rendre visite au fameux Ali-Pacha. Ali 
était absent, occupé au siège de Bérat. Byron resta 
quelques jours à Janina, où il commençu Childe Ha-- 
roldy puis se rendit à Tebelin auprès d'Ali', qui le 
traita en enfant aimable, admira sa chevelure et le 
reconnut de noble race à la délicatesse de ses mains. 
Il revint avec une escorte albanaise qui raccom- 
pagna à travers les montagnes* ; c'est dans ce 
voyage qu'une nuit, égaré et seul au pied du Pinde, 
au milieu de Torage, il composa les belles stances 
à Florence, lui envoyant ses vœux de paix et 
de bonheur à travers la foudre et les éclairs. De 
Patras, il se dirigea vers Vostitza, d'où il aperçut les 
neiges éternelles du Parnasse, franchit l'isthme, par- 
courut la Béotie, continua son Childe Harold au 

1 . Childe Harold, sujet du premier chant. 

2. Ibid.y II, XXX, sq. 

3. Ibid., II, Lv, sq. 

4. Ibid.j II, LXix. 
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pied de la montagne sainte et prit les augures. 11 
visita tous les lieux classiques, Thèbes, Ghéronée, 
Platée, Orchomène, Fantre de Trophonius, la fon- 
taine de Dircé qui fait tourner un moulin, et la 
veille de Noël 1809, des hauteurs de Phylé, il décou- 
vrit dans un rayon de soleil la plaine d'Athènes, le 
Pentélique, THymette, la mer Egée et TAcropole. Il 
passa deux mois et demi à Athènes*, chez la veuve 
du consul d'Angleterre, Théodora Macri, dont la 
fille aînée, Thérésa, inspira au départ la gracieuse 
chanson d'adieux, Maid ofAtkens, dont le charme a 
été renouvelé de nos j ours par les accents de Goutiod * , 
Le 5 mars 1810, un vaisseau de guerre anglais lui 
ayant offert le passage pour l'Asie Mineure, il resta 
cinq semaines à Smyrne, où il acheva son poème 
(16 mars 1810); il ne quitta Smyrne que pour visiter 
les ruines d'Éphèse, où il entendit gémir les chacals 
au milieu des tronçons de colonnes exilés à présent 
au British Muséum^. Le 11 avril, il quitta Smyrne; il 
visita la Troade, lut Homère au pied de l'Ida, tra- 
versa l'Hellespont à la nage de Sestos à Abydos, 
pour vérifier la légende de Léandre, exploit sur 

1. A celte période appartiennent les Strophes à ïnez {Childe 
Haroldf I, lxxxiv). 

2. Il y a quelques années, on apprit que celle qu'avait 
chantée Byron mourait de faim à Londres : Gounod composa 
pour elle la musique de Maid of Athens et, à soixante ans de 
distance, l'art vint soulager les derniers jours de celle dont 
il avait illustré la jeunesse. 

3. Childe Haroldj IV, cun. 
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lequel il revient souvent avec orgueil tout le reste 
de sa vie ; passa de là à Constantinople, où il resta 
trois mois (mai-juillet), entra à Sainte-Sophie et refit 
le long du Bosphore la route des Argonautes^ A la 
lin de juillet 1810, il rentra en Grèce, se rendit à 
Patras par Gorinthe, fut pris d'une fièvre que son 
médecin rendit mortelle, fut sauvé par le dévoue- 
ment de ses deux serviteurs albanais et par la force 
de sa constitution, parcourut la Morée, visita dans 
son camp le gouverneur Veli Pacha, le fils d'Ali. 
Il revint enfin à Athènes où il s'établit au couvent 
des Capucins dont il fit son quartier général, parta- 
geant son temps entre des excursions dans TAttique, 
l'étude de la langue, des mœurs, de la situation po- 
litique, le rêve et la poésie, remplissant son imagi- 
nation de couleurs et d'images, et se préparant in- 
consciemment, par une sympathie profonde pour la 
Grèce déchue, au dévouement suprême qui devait 
couronner sa carrière. 

Il quitta Athènes vers le mois de mai et arriva 
en Angleterre dans les premiers jours de juillet. 
Il s'arrêta à Londres pour préparer l'impression 
d'une paraphrase de l'art poétique, Hints from Ho- 
race^ seconde épreuve affaiblie et incolore des English 
Bards et à laquelle il attachait grand prix. Un de 
ses parents, Dallas, à qui il montra cette satire, lui 
demanda avec désappointement si c'était tout le 

1 . Les souvenirs de cette partie de son pèlerinage se réveil- 
lent plus tard dans Don Juan, 

10. 
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bagage poétique qu'il rapportait de deux ans d'O- 
çient. Byron répondit qu'il avait encore écrit quel- 
ques courts poèmes et de plus un grand nombre 
de stances spensériennes relatives aux pays qu'il 
avait parcourus, mais qui ne valaient point la peine 
de les lire. Dallas les prit néanmoins, les lut, et, 
le soir même, écrivit à Byron que Childe Harold 
ferait sa gloire : Byron se laissa décider à le publier. 
Le 23 juillet, Byron écrivit à sa mère pour lui 
annoncer sa visite : huit jours après, il apprenait sa 
mort. Il avait quitté l'Angleterre sans la voir*, et 
elle avait le pressentiment qu'elle ne le verrait-plus : 
à la nouvelle de son retour en Angleterre, elle dit 
à sa femme de chambre : « Si j'allais mourir sans 
l'avoir revu, ne serait-ce pas étrange? » Elle mourut 
subitement le 1®' août : il n'arriva à Newstead que 
pour l'ensevelir. La même semaine, il apprit la 
mort de deux de ses plus chers amis d'enfance, 
Wingfield, mort de la fièvre à Coïmbre, et Mat- 
thews, noyé à Cambridge*. De nouveaux coups le 
frappèrent sans relâche dans les deux mois suivants. 
« Il semble, écrivait-il, que je doive éprouver dans 
la jeunesse la suprême misère de la vieillesse. Mes 
amis tombent autour de moi et je resterai comme 
un arbre solitaire avant d'être desséché'». Ces coups 
retentissaient dans sa poésie et venaient ajouter à 

1. Childe Harold f I, x. 

2. Ibid.y I, XGi et note. 

3. Lettre à Dallas, du 11 octobre 1811. 
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Childe Harold une note nouvelle plus touchante et 
qui vibrait dans les cœurs*. 

La fin de Tannée se passa à revoir le poème, à 
corriger les épreuves. Le 27 février 1812, il fit son 
début, son maiden speech^ à la Chambre des lords, 
dans une discussion sur un projet de loi destiné à 
réprimer les briseurs de métiers de Nottingham. 
Il s'éleva avec une éloquence de poète plus que 
d'orateur, et qui rappelait les beaux moments de 
Burke, contre la politique de répression à outrance. 
Ce début lui valut les félicitations de Topposition et 
même des ministériels, et une brillante carrière 
politique s'ouvrait devant lui. Mais deux jours 
après paraissait Childe Harold. Personne dès lors 
ne songea plus à sa prose, lui moins que personne, 
et le !•' mars il se réveillait le premier poète de 
l'Angleterre. L*on n'avait point vu de longtemps 
succès littéraire aussi éclatant et aussi instantané. 
Tous les poètes du temps, Southey, Wordsworth, 
Scott, Goleridge, furent éclipsés du coup : il avait 
tout ce qui manquait à ses aînés, la vie, la passion, 
Télan ; on sentait une âme puissante vibrer à chaque 
vers et tout ce qui aurait révolté chez un autre 
charmait chez lui : on lui pardonnait, on admirait 
ses hauteurs et ses impertinences de grand seigneur ; 
son méptis affiché pour tout ce qui passionnait les 
Anglais de 1812, son dédain pour les victoires de 

2. Ckildê Har^ldy I, xci; II, xcv. 
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son pays*, son admiration visible de Napoléon, son 
scepticisme religieux, frappant la religion établie 
autant que le catholicisme romain* : toutes ces 
audaces étaient oubliées et les torys les plus ardents 
blâmaient doucement et admiraient. Le mystère 
voilé du héros, sous les traits duquel on essayait de 
deviner les secrets de la vie de Tauteur', créait un 
autre charme en éveillant la curiosité. L*on avait 
déjà eu dans la poésie du siècle des descriptions 
éclatantes, mais aucune où les passions de Tâme 
fussent aussi ardemment mêlées aux couleurs de la 
nature et où la nature, à son tour, fût aussi vive- 
ment colorée de Tâme. Enfin la philosophie morose 
et désenchantée de Tâge nouveau n'avait pas encore 
trouvé d'accents aussi pénétrants et aussi amers ; 
c'était pour la première fois que la « maladie du 
siècle », le WeltsckmerZy éclatait en Angleterre et 
que Werther et René trouvaient un frère. 

Pendant trois ans Byron fut le dieu de la société 
anglaise. Tout ce qui tombait de sa plume était 
ramassé avidement : le Giaour {maÂiSiS) ; la. Fiancée 
dAbydos (décembre 1013); le Corsaire (janvier 181 4); 
Lara (mai 1814). La teinte de misanthropie et de 
mystère qui avait fait un des charmes de Childe 

1 . Childe Harold, I, xxv, xxxviii. 

2. /6id., I, vn, xxix,Lxvii, sq., II, m. 

3. Byron avait prévu rassimilation qu'on ne manquerait pas 
d'établir entre lui et son héros et essayé inutilement de la 
prévenir (Préface, i). Avant môme que le livre eût paru, on 
l'annonçait sous le titre «C/ii7d of Hanmo^s Pilsfrimage. » 
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Harold s'épaississait de jour en jour pour répondre 
au goût du public. Byron était l'idole et Ténigme 
des salons : il était adoré de toutes les femmes qui 
n'écrivaient point, et même de quelques-unes qui 
écrivaient ; et plus d'une miss romantique, en le 
voyant entrer dans le salon, murmurait comme 
Caroline Lamb : « Cette face pâle sera mon destin . » 
Présenté au prince régent, peu s'en fallut qu'il ne 
devînt l'intime de celui qu'il devait poursuivre plus 
tard de ses sarcasmes les plus mérités comme 
les plus sanglants, et il put espérer la place de 
poète lauréat, « avec cent marcs par an, écrivait-il, 
sans compter le vin et le déshonneur. » Il était plus 
fier de ses succès dans le monde que de sa poésie et 
songea un instant à renoncer à écrire. 

Mais dans le tumulte de la gloire et les désordres 
de son existence, il ne trouvait point la paix. De 
plus, sa fortune était fortement ébréchée et la ruine 
approchait. Il se laissa marier (2 janvier 1815) à 
miss Milbanke, jeune et riche héritière, d'esprit dis- 
tingué et de caractère pur, mais aussi peu faite que 
possible pour comprendre Byron et le dominer : elle 
l'avait épousé pour la gloire de le convertir et de le 
réformer. L'histoire de leur querelle est devenue un 
chapitre de la littérature anglaise : l'on a écrit des 
volumes sur les causes de leur rupture, sur le mo- 
ment même et cinquante ans après : la cause, 
comme disait Byron, était trop simple pour que 
personne la découvrît : il n'était point f«tit pour elle 



178 ESSAIS DE LITTERATURE ANGLAISE 

ni elle pour lui. Quoi qu'il en soit des incidents qui 
amenèrent une rupture tôt ou tard inévitable, un 
an après leur mariage, cinq semaines après la nais- 
sance de leur fille Ada, lady Byron se retira chez son 
père et bientôt écrivit à son mari qu'il ne la rever- 
rait plus*. 

Le public anglais se retourna avec fureur contre 
Byron : il était alors dans un de ces accès périodiques 
de vertu dont il est pris tous les sept ans, si Ton en 
croit Macaulay*. Sans rien connaître des mystères 
de famille, sans s'enquérir des faits, sans se de- 
mander s'il avait le droit d'intervenir, il flétrit 
Byron avec une âpreté et une lâcheté sans pareilles. 
« Les journaux furent remplis de pamphlets, la 
scène retentit d'insultes. Il fut exclu de tous les 
cercles où il était naguère le point de mire de tous 
ceux qui observent. Tous les reptiles qui triom- 
phent dans la ruine d'une nature supérieure cou- 
rurent à leur proie. L'envie sauvage de la sottise 
ambitieuse n*a pas tous les jours la fête d'avoir un 
tel esprit à torturer et un tel nom à souiller*. » 
Byron expiait son crime, celui de tous qui est puni 
le plus cruellement, le crime d'avoir été trop 
admiré, et le public, avec sa justice ordinaire, le 
punissait de sa propre folie. 

Byron n'essaya point de lutter : il s'exila pour 

1. Juillet 1815, le Siège de Corinthe; septembre, Parisina. 

2. Macaulay, Moore's Life of Lord Byron, 

3. Ibid. 
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ne plus révenir. « Il n'était point, écrit-il, de vice 
monstrueux dont ne m'accusât la rumeur publique 
et la rancune privée : mon nom, ce nom qui avait 
toujours été un nom chevaleresque et noble depuis 
le jour où mes ancêtres aidèrent Guillaume de Nor- 
mandie dans la conquête de ce royaume, fut sali. Je 
sentis que si ce qu'on murmurait et chuchotait était 
vrai, j étais indigne de l'Angleterre; si faux, l'An- 
gleterre indigne de moi. » 

Il s'embarqua le 26 avril 1816 pour Ostende ; il 
visita le champ de bataille de Waterloo et maudit 
la victoire de l'Europe*. Il remonta ensuite les bords 
du Rhin, « jonchant sa route de toutes les richesses 
de sa poésie* », et arriva enfin à Genève, où il 
s'établit sur les bords du lac, d'abord à l'hôtel de 
Sécheron, puis à Diodati^ Il rencontra là le poète 
Shelley, une des natures de poète les plus nobles 
que l'Angleterre ait produites, proscrit comme lui 
par la société anglaise, comme lui en lutte avec 
elle, révolutionnaire en politique, panthéiste en phi- 
losophie, et en toutes choses, avant tout, mystique 
et poète : le monde pour lui n'était qu'esprit, mais 
l'esprit sous sa forme la plus pure et la plus douce, 
l'universel amour *. Sous l'influence passionnée de 

1. Childe Haroldf III, xvii, sq. 

2. Moore. Cf. III, xlvi, sq. 

3. D'une visite au château de Chillon sortie Prisonnier de 
Chillon (juin 1816). 

4. Sur Shelley, voir plus bas, pajçes 198, sq. et 241 sq. 
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Shelley, la poésie deByron prit une teinte panthéiste 
plus prononcée ; leurs journées se passaient en 
excursions sur le lac et dans les montagnes, accom- 
pagnées de discussions philosophiques et poétiques. 
Ils parcoururent la scène de la NouvnUe Héloïse, 
Rousseau à la main, et Shelley interprétait R lusseau 
par Wordsworth dont il était resté l'admirateur 
fervent, même après ce qu'il appelait sa trahison. 
Byron, qui dédaignait fort Wordsworth qu'il com- 
prenait peu, commença alors seulement à le con- 
naître et à lui rendre justice en l'imitant. Tout le 
troisième chant de Childe Harold, qui fut composé 
à cette époque, porte l'empreinte de ces diverses 
influences* ; mais Byron, comme tout poète original, 
n'imite point : le modèle qui Tinspire ne fait qu'é- 
veiller le génie qui suit sa voie propre. Wordsworth 
n'aurait pu écrire ni la nuit du lac* ni la tempête^; 
Shelley eût pu écrire la nuit du lac, mais non la tem- 
pête. Byron a pu dire de ce troisième chant : « C'est 
mon poème favori, c'est un beau morceau vague de 
désolation poétique. J'étais à demi-fou quand je 
l'écrivais, entre la métaphysique, les montagnes, les 
lacs, un amour inextinguible, des pensées indici- 
bles et le cauchemar de mes égarements. » (Lettre à 
Murray, du 28 janvier 1817). 

1 . Childe Harold, III, lxxxv, sq. ; toute la métaphysique 
de la Dote sur Rousseau (xcix, 5) est imprégnée des idées 
de Shelley. 

2. /Ôirf., III, LXXXV-XCHI. 

3. Ibid., m, xciu-xcviii. 
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Cette année de 1816 fut marquée par une activité 
extraordinaire : la souffrance et la lutte avaient 
produit leur effet usuel, exaltant le génie quand elles 
ne le brisent pas. Pour la force de l'expression et de 
la pensée, il y a loin des deux premiers chants de 
Childe Harold au troisième; c'est l'œuvre d'un 
homme mûr et non plus d'un enfant précoce. Toutes 
les œuvres écrites dans cette période marquent le 
môme caractère de profonde exaltation et de puis- 
sance d'expression : le Rêve, autobiographie idéale 
qu'il arrosa de larmes en l'écrivcmt; les Ténèbres^ 
la plus puissante vision de la catastrophe finale 
qu'aucune poésie ait encore produite ; enfin Manfred, 
le Faust byronien, conçu dans les glaciers de la Yung- 
frau et sous l'écume des torrents. 

Mais l'Italie et son ciel l'attiraienl par delà les 
Alpes. Il passa les monts et de Milan se dirigea par 
Vérone à Venise, où il s'établit à la fin de 1816 (no- 
vembre). Son séjour en Italie ouvre une nouvelle 
période dans sa vie et dans son style. En guerre 
déclarée avec son pays et avec la morale anglicane 
qui Ta chassé, il va s'abandonner de jour en jour 
plus profondément, et comme par système, au 
charme de la licence italienne, qui ne répond d'ail- 
leurs que trop à la pente de sa nature. L'année 1817 
marque la transition ; il liquide les comptes du pre- 
mier Byron et de sa misanthropie hautaine et triste 
avec le dernier acte de Manfred et avec le dernier 
chant de Chïlde Harold , né d'une excursion dan? 

11 
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l'Italie centrale (Venise, Ferrare*, Florence, Ronae) : 
en octobre 1817, Beppo inaugure une nouvelle pé- 
riode, et en 1818, il ouvre avec le premier chant de 
DonJuan sa guerre à outrance contre le cant, contre 
les lois, contre les mœurs, contre ia religion, contre 
rhypocrisie et contre la vertu. 

Dès cet instant il va promener son héros à travers 
toute l'Europe, comme il avait promené Childe 
Ilaroldy et il ne l'abandonnera qu'à la mort. Il avait 
promené Childe Harold à travers les ruines des em- 
pirtîs et la désolation de sa pensée ; il promène Don 
Juan dans la ruine de toutes les croyances hu- 
maines et dans l'ironie triomphante de son mépris : 
René a fait place à Candide. « Je suis plus fait pour la 
satire que pour la poésie», disait Byron; il est plus 
vrai de dire que la nature de poésie qui était en lui 
est de celles qui sont sœurs de la satire : la tristesse 
sombre de l'àme mécontente du monde et d'elle-même 
se retourne aisément, aussitôt qu'elle sort d'elle, en 
ironie ardente, et le sarcasme est la revanche du 
sanglot. La verve satirique de sa première jeunesse 
va dès lors déborder à flots jusqu'au bout, inter- 
rompue par instants par des reprises de l'ancien 
accès. 

Au printemps de 1819, au milieu des plaisirs vul- 
gaires où il était plongé à Venise, un attachement 
plus élevé, le seul réel qu'il ait connu dans sa vie, 

l . Il va à Fcrrare visiter le cachot du Tasse et eu rapporte 
la Lamentation du Tastp (nvril 1817). 
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vint le relever à ses propres yeux. Lancé par la 
comtesse de Guiccioli dans le mouvement révolu- 
tionnaire de Fltalie, il eut pour la première fois un 
but à sa vie. Dans la Prophétie du Dante^j il est le 
prophète deia liberté italienne en même temps que 
le chantre plaintif de sa propre destinée. Il aborde le 
théâtre alors, avec persévérance, mais sans succès : 
poète personnel avant tout, ne connaissant que 
son âme, il est incapable de peindre d'autre ca- 
ractère que lui-même, impuissant par suite à 
rendre des chocs de passions et d'âmes, ce qui est 
le tout du génie dramatique 2. Ses héros, Marino 
Faliero, Sardanapale, Foscai'i, Arnold^, n'inté- 
ressent que qaand ils parlent pour lui. Aussi son 
chef-d'œuvre dramatique est C«m, féerie mystique 
où il ne met en scène que les pensées de révolte, 
de doute et d'angoisse qui sont le fond de sa phi- 
losophie. 

Compromis dans l'insurrection malheureuse de la 
Romagne (1821), il n'échappe que par son titre de 

1. iMars, 1820. 

2. De là sa rancune contre Sliakespeare, qu'il ne comprit 
jamais et qu'il n'est i)as loin de regarder avec les yeux do 
Voltaire. Par une imnition des dieux, quelques-unes des plus 
belles scènes qui lui aient écliaiipé {Marino Faliero ^ 111, i; IV) 
ne sont qu'une paraphrase de M«c6c//i. Cf. plus haut, page 127, 
note 1. 

3. Mnrino Fr/to'O (avril-juillet 1820); Sardanapalus {^nii'ïi 
mai 1821); The Two Foscari (juillet 1821): Caïn (septembre); 
Heaven and Earlh (octobre) ; The Deformed Transformed, 1822; 
Werner (id.). 
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citoyen anglais aux vengeances autrichiennes. Son 
Caïn fait scandale à Londres et est poursuivi. Byron 
répond en redoublant d'amertume dans son Don 
Junn, et en fondant avec le journaliste radical Leigh 
Hunt un journal d'opposition ultra, le Libéral, qui 
dut s'arrêter au quatrième numéro. La mort de 
Shelley, noyé dans une tempête, à l'âge de vingt- 
neuf ans, dans le golfe de la Spezzia (11 juil- 
let 182:2), vint le frapper comme un avertissement 
sinistre. Las enfin d'user sa vie en luttes stériles et 
cherchant 

A tiuir eu héros sou iiuiuorlel (>uuui, 

il répondit à Tappel que lui adressait dcipuisipielque 
temps le comité philhellène, formé à Londres pour 
soutenir l'insurrection grecque. 

Il mit à la voile de Gênes le 14 juillet 1823, rêva 
un cinquième chant de Childe Harold en passant 
devant le Stromboli en flammes, s'arrêta trois mois 
à Céphalonie pour étudier la situation et s'orienter 
au milieu des partis hostiles qui déchiraient le petit 
peuple insurgé. Enfin, dans les premiers jours de 
janvier 1824, il se rendit à travers mille dangers à 
Missolonghi, menacé par les Turcs. Reçu comme 
un sauveur, nommé général en chef, il eut bientôt 
à lutter contre des difficultés inextricables où il 
savait qu'il périrait ; il n'apportait à la Grèce que 
les débris d une jeunesse épuisée et n'aspirait plut 
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qu*à une tombe de soldat*. Trois ennemis à com- 
battre : les Turcs, la famine, la guerre civile; la 
ville était en proie à une Jbande de Souliotes, moitié 
patriotes, moitié mercenaires, sans.cesse en révolte. 
Un jour, après avoir massacré un officier suédois, 
ils envahirent la tente de Byron, menaçants, bran- 
dissant les armes. Byron était sur son lit, malade, 
abattu, à la suite d'un accès de fièvre oti il avait 
pensé mourir. Au bruit des envahisseurs, il se releva 
soudain sur son lit, calme et impérieux, fit taire d'un 
mot les révoltés et retomba épuisé. 

Dans les intervalles de la maladie, n'ayant pas de 
forces suffisantes pour de grandes opérations, il cher- 
chait à servir la Grèce d'une autre façon, en relevant 
les caractères et introduisant l'humanité dans la 
guerre. Les Grecs ne faisaient pas de prisonniers : 
il promit une prime pour tout prisonnier amené 
vivant. La plupart de ses amis anglais avaient quitté 
Missolonghi et l'appelaient sur un terrain plus bril- 
lant : il voulut rester jusqu'au bout. Le 10 avril, à la 
suite d'une promenade imprudente par une averse, 
il fut pris d'un accès fatal; le mal empira rapide- 
ment. Le 18 avril, jour de Pâques, à l'heure où les 



1 . Seek out — less often sought than found — 

A soldier's grave, for thee the best ; 
Then look around, and choose thy groiind, 
And take thy rest. 

Ce sont ses derDiers vers, écrits à l'anniversaire de sa 
trente-sixième année (22 janvier 1824). 
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Grecs se répandent dans les rues en tirant des coups 
de fusil et criant joyeusement : « Le Christ est ressus- 
cité ! » Byron apprit qu*il était perdu. Le lendemain, 
à six heures du soir, il murmura : « Now, I shallgo 
to sleep, » et rendit l'âme. Trente-sept* coups de 
canon apprirent à Missolonghi la mort de son plus 
noble défenseur. Ses restes revinrent en Angleterre 
reposer à Newstead, exilés de Westminster*. 

1 . Nombre de ses années au mouicnt do sa umrt. 

2. Voir los ]>Iaintos do Byron dans le Westminster de 
Barbier : 

N'ai-je pa.s expié les fautes de ma vie? 
Westminster! Westminster! dans ton temple de paix 
Mes pAles ossements descendront-ils jamais ? 

Missolonghi lui a élevé une statue en novembre 1881. 



CHAPITRE II 



OEUVRE ET ACTION DE BYRON 



Il y a deux familles de poètes : ceux qui peignent 
des âmes et ceux qui peignent leur âme. SKake- 
speare est le représentant de la première, Byron 
celui de la seconde. Les premiers seuls sont créa- 
teurs, puisqu'ils rendent des passions qui ne sont 
pas dans leur expérience propre ; les autres n'inven- 
tent pas : ils n'ont qu'à laisser échapper ce qui est 
dans leur cœur * . Il y a plus de génie dans le poète 
impersonnel et il écrit pour les siècles; mais si 
l'âme du poète personnel est une âme puissante 
et qui vibre à l'unisson de son siècle, il a une action 
immédiate plus vaste et plus retentissante, quoique 
moins durable et vite épuisée. 

1 . « Je ne puis écrire sur quoi que ce soit sans une expé- 
rience personnelle, » écrit Byi'on. Sa poésie n'est souvent 
que sa correspondance mise en vers. 
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Peu de poètes ont eut des destinées plus chan- 
geantes que Byron : acclamé à vingt ans par toute 
l'Angleterre, puis par toute l'Europe, il fut quinze 
ans « le Napoléon de Tempire des vers », et, à peine 
mort, tomba du piédestal; le pauvre Shelley, qui 
de son vivant avait à peine cent lecteurs, Words- 
worth, qui fut pendant quarante ans la cible de 
tous les sarcaismes, ont éclipsé la gloire de Byron ; 
le pressentiment du poète a été réalisé : sa. gloire a 
fleuri trop vite, et s'est flétrie aussi vite * . De nos 
jours, un mouvement de réparation commence, qui 
ne le fait pourtant point remonter à la hauteur où 
il avait trôné. Ce flux et ce reflux de la gloire se 
produit pour tout poète personnel : il faut que plu- 
sieurs générations s'écoulent pour que l'on arrive 
enfin au départ de ce qu'il y a de durable et de pas» 
gager dans son œuvre. 

Dès son enfance, il y eut en lui un double germe 
de soufi'rance et d'orgueil. De corps, il n'est point 
fait comme les autres hommes ; et, moralement, il 
sent qu'il est aussi d'une autre argile : il sent en 
lui une volonté plus forte, des désirs plus ardents, 
un orgueil plus indomptable, et ses souvenirs de 
famille lui montrent dans le passé dont il hérite une 
tradition singulière qui rompt sur la platitude ordi- 
naire des destinées humaines, pour le mal comme 

1 . Childe Harold, IV, ix : 

If my famé should bc, as my fortunes are, 
Of hasty growth and blight. . . 
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pour le bien : il est seul de son espèce dans Thuma- 
nité *. Les désordres de sa jeunesse, Tennui qui suit 
le gaspillage d'un talent qui n*a point trouvé son 
emploi utile, le mépris du monde et le dégoût de 
soi-même, venant s'ajouter à cette puissance d'amer- 
tume et d'orgVieil, se condensent en un type semi- 
réel, semi-idéal, dont Childe Harold est la pre- 
mière épreuve. Ce type avait déjà paru deux fois, et 
avec un éclat sans pareil, dans la poésie du siècle, 
une fois en Allemagne sous le nom de Werther, 
une fois en France sous le nom de René ^. C'était 
un type européen, éclos dans tous les pays à la fois. 
Byron n'avait connu, semble-t-il, ni Werther, ni 
René ^, et il les retrouva parce qu'ils existaient en 

1. He stood a stranger in this brcathing world, 

An erring spirit from another hurled... 

Lara, I, xvin. 

2. Werther (1774); René (1805). En Italie, il s'appelle Ja- 
copo Ortis (1795). Jacopo Ortis procède de Werther, mais 
Ugo Foscolo n'est pas Goethe. 

3. Byron, très au courant de la littérature française, a pu 
connaître René : Chateaubriand, dont les souvenirs sont peu 
sûrs en général et souvent fournis par sa vanité, croit se 
rappeler en 1832 avoir reçu à l'apparition de René une lettre 
de félicitations d'un écolier de Cambridge, nommé lord Byron. 
Mais Byron n'avait pas Jiesoin de lire René : il le portait en 
lui-môme. La ressemblance est toute générale et de carac- 
tère : les ressemblances dans le détail tiennent à la ressem- 
blance de position sociale des deux aristocratiques écrivains. 
— Lire tout le chapitre de Chateaubriand sur Byron dans 
son Essai sur la littérature anglaise, étude pleine d'une 
admiration et d'une tendresse chagrines ; il reconnaît en lui 
un fils supérieur à son père, mais ingrat. 
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Angleterre aussi bien qu'en Allemagne et qu'en 
France, et dans son propre cœur aussi bien qu'en 
celui de Goethe ou de Chateaubriand. Mais il donna 
à ce type une forme nouvelle et d'un pittoresque 
plus extérieur, parce que Tétat même de son âme 
était plus particulier et que le décor était plus gran- 
diose. Harold n'est point, comme Werther, l'artiste 
las de la lutte contre l'idéal, en qui les passions et 
les inquiétudes de l'individu se confondent avec la 
souffrance éternelle de l'âme à la poursuite de l'in- 
fini : il est plus proche parent de René, qui a déjà 
vécu, et « de qui les plaisirs expliqueraient les en- 
nuis » ; comme lui, gentilhomme et de haute race, 
comme lui, plein de sa force et de son orgueil, 
comme lui *, se sentant autre que le reste des 
hommes : mais tandis que Chateaubriand isole son 
héros de l'humanité par quelque malheur mysté- 
rieux et inouï qui Ta frappé, Byron l'isole par le 
mystère du crime : son héros a un remords dans 
son passé. L'idée première lui fut fournie sans 
doute par ses traditions de famille et par les lé- 
gendes sombres. qui couraient sur le compte de son 
grand-oncle et dont il n'était pas sans se sentir fier: 
fier de la malédiction qui pesait sur sa race et qui 
était comme un hommage du destin à sa grandeur, 
il reportait sur son héros idéal le prestige sinistre et 
romanesque de ses souvenirs domestiques. Ce traita 

1. Trait accusé dans le René des Natchez plus que dans 
c^lui de René. 
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qui devait fournir à la mauvaise foi le prétexte de 
tant d'accusations niaises *, s'accusa de plus en plus 
dans les compositions de Byron et devint de style 
dans sa poésie et dans toute celle qui s'inspira de 
lui en Angleterre et à l'étranger. De là Conrad, 
Lara, le Giaour, Manfred, tous avec leur tache de 
sang au front. C'est par ce trait tout artificiel, par 
l'attrait du mélodrame, le ressort en somme le plus 
puissant sur le gros du public, que le succès de 
Byron se décida. « Pendant des années, pas un 
roman sans son pair mystérieux, malheureux et 
à la Lara. On ne saurait calculer le nombre de sous- 
gradués et d'étudiants en médecine pleins d'avenir 
qui devinrent des créatures de sombre imagina- 
tion, sur qui la fraîcheur du cœur cessa de distiller 
sa rosée 2, dont les passions se consumèrent en pous- 
sière et à qui fut refusé le soulagement des larmes. » 
(Macaulay.) 

L'héroïne de Byron est faite pour lui : c'est une 
seule et même figure sous les noms de Gulnare, 
Médora, Zuleika, Haydée, figure idéale et prise 
hors de la réalité : c'est une créature à part, hors 
de l'humanité comme Byron, seule digne et seule 

1. Manfred passa pour la confession d'un meurtre com- 
mis par Byron. 

2 Things of dark imaginings. 

Lara, I, zvm. 
No more — no more — Oh ! never more on me 
The freshness of the heart can fall like dew. 

Don Juan, I, ocxiv. 
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capable de comprendre tout ce qu'il y a dans son 
cœur. L'héroïne byronienne est au-dessus de toutes 
les femmes, comme le héros byronien au-dessus de 
tous les hommes, et elle le prouve en s'abandonnant 
à lui de toute son âme : c'est une déesse qui prouve 
sa divinité en se faisant l'esclave de Byron : 

Oh! that the Désert were my dwelling-place, 
With one fair Spirit for my ministpr...M 

Un autre trait , propre à Byron , et par lequel il 
agit puissamment sur son siècle, c'est que son héros 
est un révolté. Werther et surtout René sont sur la 
pente : mais leur révolte est contre l'ordre du monde 
et la fausseté de la destinée humaine plus que contre 
l'homme même et son œuvre. Elle est métaphysique, 
non politique et sociale ; celle de Byron est Tune et 
l'autre. D'une part, il s'attaque comme ses précur- 
seurs à la nature et au destin; de l'autre, à la so- 
ciété. Il est le premier poète de la Révolution. 

Le prestige du mystère est évanoui, et Conrad, 
Lara, Selim ne feront plus battre les cœurs; la 
mode les a créés et ils sont passés avec la mode. 
Le prestige de la révolte est plus durable, parce que 
la révolte a été l'esprit même du siècle et non la 
mode d'un instant. Sans doute l'historien seul re- 
lira les épigrammes contre les tor^s de 1812 ou sur 
la convention de Cintra ; mais l'Age de bronze, le 

1. Childe Haroldy IV, clxxvii. 
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stances sur la Révolution , les odes à Venise , les 
satires sanglantes de don Juan contre la société 
anglaise et Thypocrisie sociale dureront aussi long- 
temps que les passions déchaînées en Europe par 
la Révolution. Mais ce qui restera de Byron comme 
legs durable au trésor de la littérature anglaise, ce 
sont les pages isolées ou les fragments de pages où 
il exprime sincèrement, non ce qu'il sent comme 
héros byronien, mais ce qu'il sent comme Byron 
même; ce sont les pages écrites sous le contre-coup 
de ses souffrances ou de ses colères, et où le cri 
du cœur a échappé avant d'avoir le temps d'être 
embelli et dénaturé par les arrière-pensées de l'ar- 
tiste et le souvenir d'un rôle à jouei* devant Puni- 
vers : là, haine ou amour, nul poète du siècle ne le 
dépasse ou ne l'égale, parce que nul n'a eu plus de 
lave au cœur ni une force d'émotion plus irrépres- 
sible. 

De l'homme , il restera le souvenir d'une âme gé- 
néreuse et malade, qui fut la première ouvrière de 
ses maux et « le propre pilote de son naufrage » , 
mais noble jusque dans ses pires égarements et qui 
racheta les erreurs de sa vie par la beauté de sa fin. 
« Si tu veux être un poète, se disait le vieux Milton, 
que ta vie même soit un poème ! » La vie de Byron 
ne fut pas un poème, au sens où l'entendait le noble 
puritain; sa mort, du moins, est un des beaux 
poèmes du siècle. 
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L^influence de B\Ton hors d'Angleterre fui instan- 
tanée et profonde. Gœlhe le proclamait le seul et 
vrai romantique ; dans s«in second Faust, il le divi- 
nisa dans Euphorion, le fils de Faust et d'Hélène, de 
la pensée moderne et de l'inspiration antique , pré- 
cipité du ciel où il veut monter, <« tandis qu'il s'élance 
vers la région des orages, vers le tonnerre qui roule 
sur la mer, dans la vallée, dans la poussière et dans 
les vagues, dans la foule et dans le tumulte, vers la 
douleur et la souffrance ». Il a laissé en Allemagne 
un fils plus grand que lui et de génie plus large : 
Henri Heine. 

En France , il fut accepté et naturalisé presque 
instantanément ; jamais, chez nous, poète étranger 
n*a été adopté si rapidement. Le moment était pro- 
pice et le terrain prêt. « Je me souviens, quand 
j'étais en France, dit un personnage de Shakespeare, 
les jeunes gens étaient tristes comme la nuit , rien 
que pour le plaisir de la chose : 

I remember, when I was in France, 
Young gentlemen would be as sad as night, 
Only for wantonness. 

King John, IV, i. 

C'est trois siècles d'avance, en deux lignes, le 
premier chapitre de la Confession d*vn enfant du 
siècle. René avait fravé la voie à Childe Harold. 
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Un fait, — peu flatteur, il est vrai, pour le public 
parisien de 1821 et aussi peu pour Byron, et qui est 
peut-être la satire la plus frappante qui ait été 
jamais faite de la poésie byronnienne, — c'est que le 
nom du poète dut sa première popularité à un conte 
fantastique à dormir debout, le Vampire, œuvre d'un 
charlatan * qui Iqi fut attribuée : il y avait si près du 
vrai byron i en au faux que le faux excitait autant 
d'enthousiasnxe que le vrai. Les traductions de Byron 
se succédèrent avec rapidité. Lamartine fut hanté 
toute sa vie par le génie de Byron, dont il est la 
contre-partie ^ : il crée un contre- byronisme qui est 
le retour de Tidéal à la santé ; il le combat et l'imité, 
tantôt consciemment et sans succès ^, tantôt incon- 

1 . Étant à Genève avec les Shelley, à la suite d'une lecture 
en commun de contes fantastiques allemands, on décida que 
chacun à tour de rôle improviserait dans ce genre : Mrs. Shel- 
ley imagina un conte fantastique et philosophique, qui, plus 
tard, devint son fameux roman de Frankenstein. Bvron com- 
meuça une histoire de vampire qu'il n'acheva pas : un 
docteur Polidori, qui l'accompagnait, moitié ami, moitié 
bouffon, l'acheva à sa façon et le publia. Le conte fit fureur 
à Paris, en traduction, en roman et en drame. 

2. Une de ses premières méditations est un dithyrambe 
effrayé à la gloire de Byron : 

Toi, dont le inonde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon... 

Byron entendit vaguement parler de cette pièce, mais ne 
la lut jamais. Il écrivit à Moore : « W. asks me if I bave 
heard of my lauréat at Paris, somebody who bas written a 
most sanguinary Épître against me. (le' juin 1820.) 

3. Le dernier chant du pèlerinage de Harold (1525). 
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sciemment et avec génie*: âmes aussi différentes 
que possible, et sœurs pourtant. Byron eut peu 
d'action sur Hugo, qui ne lui doit que Tidée de son 
Mazeppa, imitation d'une originalité suprême, et 
peut-être l'idée de ses Orientales. Musset est de nos 
trois grands poètes celui qui lui doit le plus ; Byron 
fut, avec « les grands vers et la danse », une des 
adorations de sa jeunesse ^; ses premières poésies 
sont un écho de Bon Juan, avec la grâce en plus et 
l'amertume en moins ; c'est le scepticisme avant la 
souffrance ; le contras^te des deux natures est frap- 
pant dans Namouna, qui est le sujet même de Don 
Juan et qui est un essai de philosophie idéaliste du 
libertinage. Dans sa seconde période il s'affranchit 
définitivement de Byron et cesse de prendre conseil 
du voisin. 

Les véritables élèves de Byron en France , c'est 
plus bas qu'il faut les chercher : c'est dans le mélo- 
drame romantique; c'est Aw^ony, c*esi Monte-Christo^ 
qui sont les fils légitimes de Lara. « Le pis de l'in- 

Lamartine, « voulant conduire le poème de Childe Harold 
jusqu'à son véritable terme, la mort du héros, le reprend 
où lord Byron l'avait laissé, et, sous la fiction transparente 
du nom d'Harold, chante les dernières actions ou les der- 
nières pensées de lord Byron lui-même, son passage en 
Grèce et sa mort ». — De beaux passages, mais le ton géné- 
ral est faussé par l'esprit de sermonnaire. 

1. Ressouvenirs du lac Léman. 

2. Sonnet à madame M. N. 

3. La fameuse scène de l'exécution à Rome dans Monte- 
Christo est simplement traduite d'une lettre de Byron. 
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fluence byronienne, dit Macaulay , c'est que dans 
Tesprit de beaucoup de ses admirateurs s'établit un 
lien absurde et fatal entre la puissance intellectuelle 
et la dépravation morale. » Gela fut vrai de ce côté- 
ci de la Manche comme de Tautre : la réhabilitation 
du vice et de toutes les forces mauvaises, s'autorisant 
de Texemple éclatant que semblait donner le grand 
poète, favorisée d'ailleurs dans la société par cette 
corruption et ce mouvement d'écume qui marque le 
milieu du siècle, devint le fond de toute une litté- 
rature qui , de chute en chute , alla enfin chercher 
les dieux qu'elle proposait à l'adoration dans les 
bouges et le bagne. 
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CORRESPONDANCE DE SHELLEY ' 



Select Letters of Percy Bysshe Shelley. Edited by Richard 
Garnett. — Londres, Kegan Paul, Trench and C®, 1882. 



I 



La Ma?^quise, de Paul Bourget, dans les Aveux, 
tient dans ses mains 

Un Shelley de ses pleurs bien souvent inondé. 

C'est là un aveu de plus du poète, et tout per- 
sonnel, car je ne crois pas que les lectrices ni les 
lecteurs de Shelley soient encore bien nombreux, ni 
au faubourg Saint-Germain, ni ailleurs. Il y a 
soixante ans déjà qu'il a disparu dans la tempête, 
et son nom seul a passé le détroit, enveloppé d'un 
prestige de poésie et de tristesse, mais sans l'écho 
de ses chants. On sait vaguement que pour une 
grande partie de l'Angleterre contemporaine il est 
le « poète des poètes », et qu'une église très vaste 

1. Extrait du Parlement, du 7 et du 9 février 1883. 
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s'est formée dont il est le dieu. Comparez la destinée 
de Byron, qui, d'emblée, s*est installé en France, Ta 
remplie de son bruit pendant près de trente ans et a 
laissé un écho qui n*est pas encore entièrement éteint ! 
Dans notre siècle de littérature tout « européenne », 
où le libre échange a ses plus réels triomphes dans 
le monde des idées, où le courant de Tinspiration 
circule d'un hémisphère à l'autre et court enflam- 
mer de peuple à peuple et de langue à langue les 
combustibles poétiques qui attendent rélincelle, 
comment Shelley est-il resté si longtemps inconnu 
parmi nous? Les critiques anglais, qui en général 
connaissent fort peu Tesprit français et le jugent 
sommairement en quelques clichés commodes, di- 
ront tout simplement que c'est que la note shel- 
leyenne manque au génie de la France, fait de 
logique et tout antipoétique, et que notre cœur 
n'a pas de fibre où elle puisse vibrer. C'est oublier 
qu'en Angleterre môme , pendant quarante ans, 
l'œuvre de Shelley était lettre close. Admiré de 
quelques amis enthousiastes, mais impuissants et 
obscurs et dont l'admiration, semble-t-il, suivait 
l'homme plus que le poète, il restait profondément 
inconnu de la masse du public, ou au plus un épou- 
vantait. L'auteur de la Reine Mab, l'athée précoce 
chassé d'Oxford, le mari de la pauvre Harriet West- 
brook, l'ennemi des rois, des prêtres, du mariage, 
était une sorte de monstre auquel on ne devait que 
l'anathème, une incarnation plus perverse encore 
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que Byron de Satan dans la poésie ; mais on con- 
damnait Byron en l'admirant et le relisant, on con- 
damnait Shelley sans le lire. Il ne comptait pas dans 
la littérature; sa mort n'eut pas une ligne dans les 
journaux. On fut tout étonné d'apprendre par les 
Mémoires de Byron que Shelley était un poète, et 
qui avait laissé sa marque sur Harold. Puis vinrent 
ses amis, apportant leur témoignage d'adoration en 
face 'des insultes du cant : l'un deux, Hogg, conser- 
vateur dans l'âme, avait affiché l'athéisme pour 
partager à Oxford l'expulsion de Shelley. L'Angle- 
terre marchait: les huées de 1818 et de la morale 
Gastlereagh n'avaient plus de sens ni d'écho dans 
l'Angleterre de Robert Peel et de lord Russell. La 
réparation que l'équité publique faisait peu à peu à 
l'homme profita au poète: sa gloire couvait sous la 
cendre. Mais la poésie de Shelley était trop originale 
et trop neuve pour pénétrer du premier coup dans 
Tàme du siècle. Ce que disait Wordsworth de lui- 
môme l'était aussi bien de Shelley : le poète vrai- 
ment créateur, celui qui apporte au monde un 
message nouveau, celui-là ne doit pas compter sur 
le présent, « car c'est à lui à créer le goût d'après 
lequel il sera plus tard apprécié ». Le vieux Words- 
worth vécut assez pour se voir compris un jour, et, 
dans son long isolement, il fut soutenu par la con- 
science toujours claire de sa mission et la certitude 
d'un lendemain réparateur. Shelley, emporté h 
trente ans, disparut, sans s'être compris tout entier, 
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Il se croyait infiniment inférieur, non seulement à 
Bvron, mais même au fade Thomas Moore : « Lord 
Byron, écrit-il en 1822, avec une naïveté d*enfant, 
trois mois avant sa mort, m'a lu une ou deux let- 
tres de Moore, où Moore s'exprime sur mon compte 
avec beaucoup de bienveillance ; je no puis m'em- 
pêcher de me sentir flatté de l'approbation d'un 
homme à qui je suis fier de me reconnaître inférieur. » 
Un an avant, il écrit avec tristesse, en réponse à des 
éloges d'amis: «Si je suis un poète ou non, la 
décision en est renvoyée du présent à l'heure où se 
tienàra l'assemblée de la postérité; mais c'est là une 
cour bien sévère, et je crains que le verdict ne 
soit : Coupable : la mort ! » 11 se trompait dans ses 
craintes ; jamais verdict plus glorieux n'a été rendu 
sur une tombe. Sa grandeur posthume éclipse tous 
les grands de son temps, jusqu'au plus grand de 
tous, jadis trop exalté, aujourd'hui trop rabaissé, 
« ce Pèlerin de l'Eternité », de gloire trop tôt épa- 
nouie, trop tôt flétrie. Le verdict a été tardif, mais 
éclatant, et il ne pouvait venir plus tôt. Shelley était 
une àme trop à part pour trouver l'àme de ses con- 
temporains: il fallait toute une génération pour que 
ce foyer incandescent de poésie, de flamme si puis- 
sante, mais si subtile, faite d'éléments que jamais 
poète n'avait encore maniés, entamât des cœurs faits 
d'une argile plus grossière. 

Ce n'est pas que Shelley ait découvert des senti- 
ments nouveaux, ni exploré des régions inconnues 
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de l'âme. Celte fusion de l'âme et de la nature, cette 
intime pénétration de tout instant des deux mondes, 
incessamment métamorphosés Tun dans Tautre , 
Wordsworth en avait déjà le sentiment et en avait 
donné Texemple. Shelley le savait, et c'est pour cela 
qu'il l'admirait, malgré les abîmes que la politique 
et la religion avaient creusés entre eux : « Quel 
triste sire que ce Wordsworth ! écrit-il à Peacock 
(25 juillet 1818) ; quel dommage qu'un tel homme 
soit un tel poète! » Son premier chef-d'œuvre, Alas- 
tor, est plein encore de réminiscences de Wordsworth ; 
c'est Shelley qui, durant leurs promenades suisses 
de 1816, révélait Wordsworth à Byron, qui jusque-là 
l'avait bafoué sans le connaître, et qui continua à 
le bafouer en l'imitant et le copiant à l'occasion. 
Mais il y avait en Shelley une chose qui manquait 
au poète lakiste et qui fait qu'il pouvait comprendre 
Wordsworth, et que Wordsworth ne le compre- 
nait pas : c'était une puissance et une mobilité 
étrange d'impressions et de perception qui faisaient 
de tout son être un moule d'une flexibilité presque 
immatérielle, où toutes les formes changeantes de 
la nature visible et vivante venaient se dessiner 
d'instant en instant et éveiller des images sœurs, 
et qui en retour faisaient de. la nature elle même 
un reilet des visions intérieures, l'écho de tout ce 
qui pleurait dans son âme, le manteau de ses fan- 
tômes. Joignez à cela une pui^ance de cœur et 
d'amour, d'indignation contre l'oppression et de 
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dévouement à la cause du faible, dont nulle vie 
de poète peut-être n a présenté de pratique si naïve 
et si haute; une aspiralion vers la science et Tin- 
connu, une fascination du mystère, qui le pro- 
mena de Talchimie à Spinoza, de Spinoza à Faust, 
cette angoisse de la science sans laquelle nulle poésie 
n'est complète, et qui n est elle-même qu'une des 
formes les plus hautes de l'instinct poétique de l'hu- 
manité. Ainsi se forma une poésie d'une intensité et 
d'un infini sans exemple jusque-là. Wordsworth avait 
été le grand prêtre de la nature, mais avec la gran- 
deur et la dignité du sacerdoce il en avait toutes les 
limitations et toutes les faiblesses. 11 habite dans 
les régions moyennes de la naliire et dtî l'àme, dans 
le calme habituel de l'homnx' d'intérieur dont la vie 
n'a pas eu d'orage, ù peine quelques troubles pa*» 
sagers, et qui n'a reçu de la souffrance que la parc 
nécessaire pour mieux goûter la clémence du sort. 
11 a la sérénité du croyant dont la foi n'a pas eu de 
trop dures épreuves, et qui peut se flatter que 
« toute chose est pleine de bénédiction », sans crain- 
dre les démentis sanglants de son passé. C'est un 
Shelley bourgeois et anglican, presqu'un clergyman : 
on cherche la robe. Telle est l'atmosphère tranquille 
où lout à coup Shelley éclate. 

Wordsworth avait chanté l'hymen de la nature 
et de l'homme ; Shelley, c'est l'hymen même qui 
s'accomplit dans toute l'ivresse de la jeunesse, 
hymen incessamment renouvelé de l'âme en ce 
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qu'elle a de plus profond, de plus passager ou de 
plus intime, avec toutes les apparences de la nature 
les plus durables ou les plus évanescentes. Mais au 
fond de cet hymen, il y a un autre instinct et bien 
plus profond qu'un instinct de poète ; il y a un 
amour, sans espoir et sans nom, l'angoisse d'un 
cœur inassouvi et souffrant en quête d'un idéal 
irréalisable, et poursuivant sa chimère adorée tour 
à tour sur la terre et dans les nues; tantôt jetant 
sur la frêle créature terrestre à laquelle il s'attache 
toutes les splendeurs des mondes visibles et invi- 
sibles qui flottent dans son extase, tantôt animant le 
beau fantôme de ses rêves des couleurs, de la voix 
et des formes de l'être aimé de chair et de sang. 
Ces chimères éblouissantes, déployées dans une 
atmosphère si éthérée que l'air y manque, et que 
invagination vulgaire qui veut les y suivre y étouffe 
et s'y perd, ne sont pas des jeux d'artiste qui 
s'amuse, qui se repaît d'images par amour de 
l'image, des fantaisies de poète poétisant, — la 
chose la plus triste et la plus vide qui soit au monde ; 
— il les a vues, il les a tenues dans ses bras; il les a 
brûlées de baisers sur les lèvres de Mary Godwin; 
il s'y est plongé et englouti, dans les yeux profonds 
d'Emilia Viviani. Et dans la vie réelle, cette puis- 
sance d'enchantement et d'illusion a transfiguré 
les êtres qu'elle rencontrait et qu*elle transportait 
au ciel, quitte à retomber brisée sur la terre sous 
les insultes et les trahisons de la réalité. Ainsi tous 

12 
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ses rêves ont été vécus, comme toute sa vie a été 
rêvée. Sa destinée d'homme et de poète s'est épa- 
nouie tout entière, les racines dans la vie, la fleur 
dans le songe. Impossible de distinguer Thomme 
du poète; ils ne font qu'un dès le premier batte- 
ment, et de là la réalité saisissante de ces créations 
nuageuses et la variété infinie de leur monotonie. 
Celles de Byron, qui sont, elles aussi^ des projec- 
tions de sa vie et de son rêve, la forme idéalisée de 
ce qu'il a été et de l'amour qu'il aurait voulu, las- 
sent vite, tandis que Shelley ne lasse pas. C'est que 
dans cette poésie toute personnelle, la personne du 
poète fait tout, et dans Shelley elle est plus haute^ 
plus noble, plus lumineuse. L'idéal viril de Byron 
ne pouvait être que le démon hautain et malade 
que sa vie lui donnait, le cœur mécontent et aigri, 
empoisonné de ses déceptions et du cauchemar de 
ses erreurs, et qui n'est plus soutenu que par une 
incomparable puissance de mépris et d'orgueil, 
Satan foudroyé, « fier dans la désolation » ; son 
idéal féminin est fait pour lui ; c'est une esclave 
divine, mais une esclave, absorbée dans son dieu ; 
il a beau se jeter à ses pieds, c'est lui, il le sait bien, 
qui est l'idole, et par instants, tout ce qu'il y a 
d'égoïsme et d'orgueil dans son amour éclate: 

Oh! that the Désert were my dweliiujç-pla«:c, 
With onc fair Spirit for iny miuister î... 

« Oh î le désert pour asile, avec un beau génie 
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pour me servir I » L'amour de Shelley, au con- 
traire, est aussi pur d'égoïsme qu'un amour humain 
peut Têtre ; nulle part ces arrière-pensées person- 
nelles qui, à chaque instant, glacent la poésie de 
Byron; il est tout entier dans Tidole, réelle ou rêvée, 
absorbé en elle, non elle en lui : « je ne suis pas à 
toi : je suis une part de toi-même : 

I am not thine : I am a part of thee ; » 

et il dit vrai, car elle est l'incarnation de tout 
ce que son cœur et sa pensée ont perçu ou pres- 
senti de plus beau, de plus grand, de plus noble 
dans la vie universelle ; elle est la révélation hu- 
maine de ce que Thomme a pu encore rêver de 
plus divin, de cette force de beauté, d'amour et de 
science qui plane dans l'immense univers, et que 
l'amour terrestre du poète croit parfois recon- 
naître dans les yeux et l'âme d'une de ses sœurs 
d'argile : c'est la créature que Dante appelait Béa- 
trice. 

De la Béatrice de Dante nous ne connaissons que 
la légende; des Béatrice de Shelley nous connais- 
sons à peu près l'histoire. Depuis que le, culte de 
Shelley s'est définitivement constitué en Angleterre, 
des documents nouveaux, textes inédits, correspon- 
dance, souvenirs d'amis, s'accumulent d'année en 
année. Les moindres détails de cette courte car- 
rière sont étudiés et creusés par toute une école. Le 
siècle ne se fermera pas sans avoir produit une bio- 
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graphie définitive de Shelley. Ce sera sans doute 
l'œuvre de M. Richard Garnelt, Thabile superin- 
tendent de la salle de lecture du British Muséum^ et 
qui n'est point seulement l'admirable bibliographe, 
la bibliothèque vivante que connaissent les habi- 
tués du British Muséum ; c'est aussi le shelleviste 
le plus autorisé du moment, et il a eu accès à des 
documents inédits qu'il n'est pas encore temps de 
publier, mais qui éclairent l'incident le plus obscur 
et le plus troublant de la vie de Shelley, celui qui a 
été le scandale et peut-être le remords de sa vie, 
et qui est encore l'inquiétude de ses amis : l'abandon 
de sa première femme, Harriet. 

Le volume que nous voulons faire connaître aux 
amis français de Shelley est un choix fait par 
M. Garnett dans la correspcmdance du poète. Il con- 
tient environ un tiers des lettres publiées, plus deux 
lettres inédites. Le- choix est avant tout littéraire, 
non historique. Le livre appartient à une petite 
bibliothèque de luxe, le Parchment Ubrary, publiée 
par la maison Kegan Paul, et qui ne doit contenir 
que des joyaux. Il ne forme pas une biographie : pour 
le lire avec tout le profit et le plaisir désirables il 
faut avoir dans l'esprit les traits généraux de la vie 
et de l'œuvre de Shelley ou sur sa table une bonne 
biographie, — par exemple celle de M. Symonds, — 
et une édition complète. Néanmoins, presque toutes 
les périodes de la vie de Shelley sont représen- 
tées dans ces lettres, et nous allons les parcourir 
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rapidement, en nous reportant aux événements 
correspondants de sa vie et aux œuvres qu'elles 
éclairent. 



II 



Les lettres de Shelley occupent une place à part 
dans la littérature épistolaire. du siècle. En fait, Je 
genre épistolaire, aujourd'hui, n'existe plus nulle 
part où il y a un public : le siècle est trop pressé. 
L'écrivain qui croit avoir quelque chose à dire 
aimera mieux prendre en confidence tout l'univers 
et ne va plus perdre son esprit et sa peine dans le 
sein d'un ami. Il n'écrira de lettre vraiment litté- 
raire que s'il est sûr d'avance qu'elle sera reproduite 
le lendemain à grand fracas, dans toutes les feuilles 
de la capitale et de la province, et le destinataire 
prétendu la recevra souvent par la poste des impri- 
més. Il n'y a plus que des lettres intimes ou 
d'affaires, d'amour ou de Bourse. Cette correspon- 
dance, devenue toute privée, n'en offre pas moins 
souvent, — quand, par exemple, le signataire s'ap- 
pelle Byron, — un intérêt littéraire sans égal, car 
l'homme y paraît dans toute la spontanéité de son 
caractère et de son style. Je ne sais point de lecture 
plus entraînante que ces lettres de Byron, avec leurs 
flots intarissables d'esprit et d'humour, de gaieté, 
d'ironie et d'enthousiasme, d'amertume, de dédain 

12. 
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et de colère. Nul poète du siècle n'a laissé de con- 
fession plus spontanée et plus franche, malgré les 
mille arrière-pensées d'artisle et d'acteur qui, jusque 
dans l'expression la plus intime, viennent au tra- 
vers, exagérant et déformant le sentiment, toute? 
les fois que l'écrivain y peut gagner une boutade do 
plus ou un trait plus piquant ou plus amer. 

Avec ces lettres celles de Shellev offrent un con- 
traste profond. Il n'a point d'humour ; peu d esprit; 
il a pour cela trop de sérieux dans la passion. Il n'a 
point non plus la franchise et la spontanéité d'ex- 
pression du courant de la plume, mais il a la fran- 
chise absolue de la pensée et du cœur. Il écrit ses 
lettres comme il écrit ses poèmes, pour donner 
l'expression la plus parfaite aux sentiments qui 
1 agitent au moment où il écrit. De là le charme 
particulier qui les pénètre. M. Matthew Arnold, qui, 
il est vrai, n*est pas toujours le plus sûr des cri- 
tiques, se demande si ses lettres ne résisteront pas 
à l'usure du temps mieux que sa poésie. Nous dirons 
seulement que tous ceux qui admirent sa poésie 
aimeront ses lettres, parce qu'ils y retrouveront leur 
poète tel dans la vie de tous les jours qu'ils l'avaient 
aperçu sous le voile de l'idéal. « Ces lettres, comme 
l'observe délicatement M. Garnett, nous représentent 
exactement la façon dont le poète, comme poète, 
contemple la vie et la nature. Une grande partie du 
plaisir qu'elles produisent vient de leur accord in- 
time avec les œuvres poétiques et conscientes dont 
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elles sont le commentaire involontaire. Elles prou- 
vent que le monde idéal de Shelley était un monde 
réel pour lui, et ne contiennent rien qui suggère que 
le niveau habituel de la vie de Thomme fût au-dessous 
de celui du poète. » Shelley, remarque son éditeur, 
avait la plupart des qualités nécessaires au bon 
épistolier : le goût d'écrire pour le plaisir d'écrire, 
sans trop s'inquiéter du correspondant ; le naturel 
et l'expansion, et de ne point prendre la plume 
avec ridée que Ton va gaspiller son temps; point 
d'égoïsme, et être capable, quand on parle de soi, 
de noyer son intérêt personnel dans les intérêts 
et les sympathies générales. Si, joint à cela, le 
sujet est intéressant, tout-es les conditions sont réu- 
nies pour la production de lettres dignes de rester 
comme œuvres littéraires. Telle fut la bonne fortune 
de Shelley. La plupart des lettres que nous présente 
M. Garnett sont écrites d'Italie et sur Tltalie, cette 
terre dont le nom seul est déjà une poésie.* Les au- 
tres offrent aussi presque toujours un intérêt de 
fond : Byron jugé par Shelley ou un poème de 
Shelley expliqué par lui-même. 

A la lettre qui ouvre le recueil, Shelley n'est en- 
core qu'un enfant, il a dix-neuf ans. Mais cette 
lettre, quand on se reporte à la suite de sa destinée, 
prend un caractère dramatique poignant : c'est l'his- 
toire de son premier mariage. On y sent déjà tout, 
le trouble et l'inquiétude de la folie commise, et le 
pressentiment de la catastrophe future. Dans l'école 
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OÙ était sa sœur, il avait rencontré une jeune fille 
de seize ans, Harriet Westbrook, dont le père tenait 
un hôtel à Londres. Shelley, qui voulait modeler sa 
sœur sur Fidéal moral et social qu'il s'était déjà 
formé « et Tenrôler dans la légion des bons, des 
désintéressés et des libres », offrit ses leçons à 
Harriet, afin d'agir par elle sur sa sœur, avec qui 
elle était très liée. Ils entrèrent en correspon- 
dance; « les lettres de Harriet devinrent intéres- 
santes. Elles contenaient des plaintes sur la con- 
duite déraisonnable de ses parents et la misère de 
vivre là où elle ne pouvait aimer personne. Le 
suicide était son thème favori... Ses lettres devin- 
rent de plus en plus sombres ». Il en vint une enfin 
qui portait un tel accent de désespoir, que Shelley 
quitta précipitamment le pays de Galles, où il était 
alors, pour courir à Londres. Il s'aperçut alors avec 
effroi que Harriet était amoureuse folle de lui. Ses 
parents voulaient la forcer de retourner à l'école où 
elle était malheureuse : Shelley lui offrit le mariage 
et elle accepta. « Blâme-moi, si tu veux, termine 
Shellev, s'adressant avec crainte à sa confidente, 
miss Hitchener, — une institutrice libre-penseuse 
qui avait en ce moment une grande influence sqr 
son esprit, — mais plains mon erreur si tu me 
blâmes. Si Harriet à seize ans n'est pas tout ce que 
'VOUS êtes à un âge plus avancé, aidez-moi à fa- 
çonner une âme vraiment noble à tout ce qui peut 
rendre sa noblesse utile et digne d'amour. » 
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A son ami Hogg, il écrit : 

« Son père la persécutait de la façon la plus hor- 
rible en la forçant d'aller à Técole. Elle m'a de- 
mandé conseil ; j'ai répondu: Résistez... Elle m'a 
écrit que la résistance était inutile, mais qu'elle 
fuirait avec moi, et s'est remise à ma protection. 
Nous aurons 200 livres par an (son père, riche et sot, 
l'idéal de la respectabilité, l'avait déshérité à cause 
de sa mésalliance), et quand nous serons à court, 
nous vivrons d'amour. La reconnaissance et Tad- 
miration, tout demande que je l'aime à tout ja- 
mais, » 

Le tout jamais dura trois ans; la pauvre Harriet 
était une enfant romantique, faible d'esprit et de 
caractère, sans profondeur de sentiment et de pen- 
sée, et le miracle est que l'amour voulu de Shelley 
ait dure si longtemps. L'indifférence de Harriet pour 
les enfants nés de son mariage, l'intervention mal- 
heureuse au foyer domestique d'une sœur tracas- 
siôre, Eliza Westbrook, l'absence de sympathie de 
plus en plus visible entre les deux époux, firent à 
la fin du home un enfer. C'est vers ce temps qu'au 
printemps de 1814 il rencontra Mary Godwin. la 
fille du célèbre romancier anarchiste, jeune, char- 
mante, spirituelle et nourrie dès l'enfance dans 
des idées et des sentiments qui étaient ceux de 
Shelley. 

Harriet était condamnée : il quitta « ce foyer triste 
et muet où l'œil froid et glacé de celle qu'il avait 
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ciiméf» ne lui disait plus : Reste M » et partit de Londres 
en juillet avec Mary Godwin. Harriet se retira chez 
son père ; elle essaya plus tard d'une autre liaison, 
qui fut aussi malheureuse, et, deux ans après Taban- 
don de Shelley, se jeta dans la rivière Serpentine : 
le suicide, dont Timage la hantait depuis son en- 
fance, s'était enfin abattu sur elle. La çiort de Harriet 
fut un coup terrible pour Shelley : elle le poursuivit 
toute sa vie, toujours présente, quoiqu'il n'en parlât 
jannais : « c'était de ces souvenirs qui font du cœur 
un sépulcre- ». Plus d'une fois ses amis durent, à cer- 
taines ombres sur son front, reconnaître le spectre 
qui passait. La conduite de Shelley, dans cette 
circonstance, n'a pas encore été complètement 
éclaircie. M. Garnett a en main des papiers de 
familhî qui, paraît-il, justifient Shelley de la façon 
la plus absolue. La grande erreur avait été commise 
trois ans plus tôt et ses paroles à miss Hitchener 
sont probablement le verdict môme de la justice : 
plus à plaindre qu'à accuser. 

Nous retrouvons Shelley à Genève, en i816. C'est 
là qu'il rencontra Byron pour la première fois, lui 



Pauso not! The timo is past! Every voice cries, Away ! 

T<Mnpt not with ono last glanoo thy friend's ungentle mood : 
Thy lovor's eyo, so glazed and cold, dares not entrent thy stav. 

Stanzns, April,'1814. 

Forarrt tho dead, the past? yet 

ThHpe aro phosts that may take revenge for it; 

Mi'inorifs that mako the heart a tomb... 

The Past, 1818. 
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enseignant Wordsworth et apprenant de lui Rous- 
seau; ils firent ensemble le tour du lac, la Nouvelle 
Héloïse en main, et allèrent en pèlerinage au bos- 
quet de Julie. Il est regrettable que M. Garnett ne 
nous ait rien donné des lettres de ce moment. Après 
un court séjour en Angleterre, durant lequel le chan- 
celier Eldon lui enleva la tutelle des enfants qu'il 
avait eus d'Harriet, il s'exila définitivement et se 
fixa en Italie, « ce paradis des exilés ». C'était le 
ciel qu'il fallait pour sa [)oésie, avec ses teintes si 
délicates et si tendres : « C'est un charme pour moi 
d'observer les changements de cette atmosphère et 
la formation des nuées d'orage dont midi est sou- 
vent assombri, et qui crèvent et s'évanouissent vers 
le soir en bandes de nuages délicats. Nos vers lui- 
sants s'éteignent au lointain, mais reste Jupiter, 
qui s'élève majestueusement au-dessus de la déchi- 
rure des montagnes couvertes de forêts, et le pâle 
éclair d'été qui, par intervalles, s'étend chaque nuit 
au-dessus du ciel » (18 juillet i818). Il n'a pas en- 
core oublié pourtant le paysage anglais ; ses pen- 
sées s'attachent encore à la forêt de Windsor et aux 
taillis de Marlow, « comme les nuages qui Iranien? 
bas, suspendus au-dessus des bois de la montagne, 
et qui passent, mais en laissant le meilleur de leur 
rosée quand eux-mêmes se sont évanouis ». A 
Venise, il retrouve lord Byron : de là le poème de 
Julian et Maddalo , conversation philosophique, sous 
des noms déguisés, entre Byron et Shelley, « dia- 
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logue pareil à ceux que tenaient, dit-on, les démons, 
dans la vallée de l'enfer, sur Dieu, le libre arbitre 
et la Drslint'e' »». A H<>lngne, (îuido, le Corrège et 
Haphaël lui donnent la révélalinn de Fart. « Devant 
la Sainte Cécile de Haphaël vous oubliez que c'est 
une peinture que vous avez devant les yeux, et 
pourtant elle ressemble aussi peu que possible à 
rien de ce que nous appelons réalité... La figure 
centrale , sainte Cécile , semble ravie dans une 
inspiration semblable à celle qui a produit son 
image dans Tesprit du peintre : les yeux pro- 
fonds, noirs, éloquents, levés au ciel, les che- 
veux châtains rejotés du front en arrière, elle tient 
Torgue dans la main, \r visage calmé par la profon- 
deur de la passion et de Textase, et pénétrée de la 
lumière chaude et rayonnante de la vie. Elle écoute 
la musique du ciel et, j'imagine, vient de cesser 
son chant; car Tattitude des quatre figures qui Ten- 
tourent dirige vers elle ; en particulier, saint Jean, 
qui se penche vers elle, avec un geste tendre et 
passionné, tout allangui de la profondeur de son 
émotion ». Le Chartreux cadavéreux du Guerchin 
lui donne le vertige et le révolte à la fois : « A quoi 



1. Our talk grew somewhat sori«ms, as may be , 

Talk interrupti'd with such raillory 
As niocks itsolf; borause it rannot s«*orn 
The thougbts it would cxtinguish : — 'twas forloru, 
^ Yet picasing: such as once, so |mm'Is tell, 

The devils held witbin the dales of hell, 
Concerning God, free will aud destiny. 
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bon écrire des livres contre la religion, quand on 
n'a qu'à exposer de pareils tableaux? » Toutes les 
scènes du quatrième chant de Childe Harold passent 
tour à tour sous nos yeux dans les lettres à Peacock. 
Il se refait payen à Pompéï et à Naples. « Je com- 
prends à présent pourquoi les Grecs étaient de 
si grands poètes ... Ils vivaient en perpétuel com- 
merce avec la nature extérieure et se nourrissaient 
de ses formes. Leurs théâtres étaient tous ouverts 
aux montagnes et au ciel. Leurs colonnes, ces types 
idéaux de la forêt sacrée, avec le réseau entrelacé 
de leur toiture, recevaient la lumière et le vent; les 
parfums et la fraîcheur de la campagne entraient 
dans la cité. Leurs temples étaient presque tous à 
ciel ouvert, et Ton apercevait au-dessus les nuages 
volants, les étoiles ou le ciel profond. Oh ! sans cette 
série de guerres misérables qui aboutirent à la con- 
quête romaine du monde; sans le christianisme qui 
donna le dernier coup au vieux système, à quelle 
hauteur aurait pu arriver notre humanité ! » 

Quelques-uns de ses jugements artistiques sont 
étranges. Il trouve Michel- Ange surfait : son Juge- 
ment dernier est une sorte de Titus Andronicus de 
la peinture (25 février 1815) : « Non seulement il 
n'a pas la sobriété, la modération, le sentiment des 
justes bornes de l'art, — en cela le plus admirable 
génie peut se tromper, — mais il n'a pas le senti- 
ment de la beauté, et si l'on n'a point cela, on n'a 
point le sentiment du pouvoir créateur de l'esprit. 

13 
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Qu'est-ce que la lerreiirsans contraste et sans union 
avec le charme? Comme Dante comprenait bien ce 
secret, Dante à qui on Ta si présomptueusemenf 
comparé ! » Le meilleur commentaire et la meil- 
leure excuse de ces lignes singulières sont dans le 
beau poème, de la même année, sur la Méduse flo- 
rentine de Léonard de Vinci : 

« Son horreur et sa beauté sont divines. Sur ses 
lèvres et ses paupières semble reposer un charme 
semblable à une ombre, d où éclatent, bnftlantes ef 
sinistres, les agonies d'angoisse et de mort qui lut- 
tent au-dessous d'elles. 

« Et pourtant, c'est moins l'horreur que la grâce 
qui tourne en pierre l'àme qui regarde;... ce sont 
les teintes mélodieuses de beauté jetées au travers 
des ténèbres et des éclairs de souffrance,... c'est le 
charme tempétueux de la terreur*... » 

Byron paraît souvent dans les dernières années. 
L'admiration sans bornes pour le poète est mêlée de 
restrictions souvent sévères sur le caractère df» 

1 . Its ho4¥(M* aad its beautv aT« divine. 

Upon its lips and eyelids scems to lie 

LovelinesK like a shadow, froqn whicti shine, 
Fiory and kti'kl, etru^gliog und^mea^, 
The îigonies of auguisb and of death. 

Yet it is less tho horror than the prace 
Which tums the gazer's spirit nnto stone... 
TJs the nielddiou« liues -of beaxty Itbrown 
Athwart the darkness and the glare of paiu. 
Which hamanised and harmonise the strain. 

Tis Ihc tempestaoup loveTîness of terror... 
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J'homme et la source de ses inspirations. « JeTaien 
vain entrepris, — écrit Shelley en 1818, à propos de 
Childe Harold, — sur le ton d'esprit dont sort la 
vue des choses qu'il adopte, La racine réelle est toute 
différente de la racine apparente. Rien de moins su- 
blime que la source véritable de ces expressions de 
mépris et de désespoir. Le fait est que les Italiennes 
(|u'il fréquente sont peut-être les plus méprisables 
de toutes les créatures qui existent sous la lune, 
les plus ignorantes, les plus dégoûtantes, les plus 
bigotes... Il est au fond du coeur pit)fondément mé- 
content de lui-même, et, contemplant dans Je miroir 
déformé de ses propres pensées la nature et la des- 
tinée de rhomme, que peut-il y voir que des objets 
de mépris et de désespoir?... Je ne doute pas, et 
pour lui-même je dois espérer, que sa carrière pré- 
sente finira bientôt violemment . » Il le retrouve 
trois ans plus tard à Ravenne, réhabilité par l'amour 
(le la comtesse Guiccioli, et remonté « en génie, en 
caractère, en morale, en santé et en bonheur ». Il le 
trouve dans le palais de la comtesse, « en compa- 
gnie de dix chevaux, huit chiens énormes, cinq 
chats, un aigle, une corneille, un faucon, qui tous, 
à part les chevaux, vont et viennent dans la maison 
et la font retentir du bruit de leurs querelles sans 
arbitre, comme s'ils étaient les maîtres ». Byron hii 
lit le cinquième chant de Don Juan, qui « le met au- 
dessus, bien au-dessus, de tous les poètes du jour; 
chaque mot porte le cachet de l'immortalité. Je dé- 
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sespère de rivaliser avec Byron, et il n'y en a pas 
d'autre avec qui il vaille la peine de lutter » . Leurs 
rapports cependant n'arrivent jamais à la cordia- 
lité de Schiller et de Goethe. « Lord Byron et moi 
sommes d'excellents amis, et si je n'avais point de 
droit à une position plus haute, ou si j'en occupais 
une au-dessus de ce que je m'érite, nous paraîtrions 
tels en toutes choses..., mais il n'en est pas ainsi. Le 
démon de la déflance et de l'orgueil est aux aguets 
entre deux personnes dans notre situation, empoi- 
sonnant la liberté de notre commerce... Je crois qiir 
la faute n'est point de mon côté, et cela est vraisem- 
blable, étant le plus faible dvs deux ». 

En 1821, paraît Y hJp'ipsychidioUy « poème adressé 
à la noble et infortunée Ëmilia V..., à présent em- 
prisonnée dans le couvent de... ». La comtesse 
Emilia Viviani était une belle Italienne que son pèn' 
avait enfermée dans un couvent près de Pise, en 
attendant de la marier à un mari imposé. Shelley, 
(intendant parler d'elle par un ami, était allé la voir 
au couvent, avait été touché de sa souffrance, trans- 
porté de sa beauté et de la hauteur de son intelli- 
gence : « J'ai fait connaissance, écrit-il à Peacock, 
dans un couvent obscur, de la seule personne 
d'Italie qui m'ait jamais intéressé. » De là YEpipsy- 
chidion, le poème le plus mystique et le plus clair 
qui ait été écrit depuis la Vita Nuova, Mary Godwin 
s'effaça un instant devant Emilia, comme jadis 
Harriet devant Mary. Il est douteux qu'un poète 
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idéaliste puisse être constant en amour : il a aimé 
Antigone dans une existence antérieure et ne peut 
plus trouver le contentement dans aucun lien 
mortel ^ Malgré la supériorité de Mary Godwin, 
qui est un des plus puissants écrivains féminins de 
TA ngle terre, et dont le Frankenstein a survécu, des 
nuages avaient passé entre eux. Elle adorait la so- 
ciété, qu'il avait en horreur : de là des froissements 
de chaque jour et des souffrances de sensitive. Un 
mot de lui à Trelawney jette un jour sombre sur 
Tétat de son cœur : « Elle ne peut supporter la soli- 
tude ni moi la société; c'est la vie accouplée à la 
mort. » Il l'aimait toujours sans doute, mais non 
plus d'un amour de poète : le culte et l'adoration 
cherchaient une autre idole : ce fut un instant Jane 
Williams; après la visite du couvent de Pise, ce fut 
la pauvre captive Emilia, transfigurée en la beauté 
divine emprisonnée dans la caverne de Platon : 
« Cœur sublime, sur les ailes de l'esprit, qui, éter- 
nellement bats d'un vain effort tes barreaux insen- 
sibles, jusqu'à ce que gisent dispersées ces plumes 
brillantes de la pensée sur lesquelles elle planait au- 
dessus de ces ombres basses du monde !... Séraphin 
du ciel I trop doux pour être humain ; voilant sous 
cette forme radieuse de femme tout ce qu'il y a d'in- 
supportable en toi de lumière, d'amour et d'immor- 
talité ! Douce bénédiction dans la malédiction éter- 

i. « Sonie of us hâve in a priop existence been in love with an Anti- 
gone, and that makes us find no full content in any mortal tie. » 
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iielle î Gloire voilée de cet univers sans lampe î Lune 
au delà des nuages î Forme vivante parmi les morts ! 
Etoile par dessus l'orage!... Je ne pensais jamais 
voir avant ma mort la vision de ma jeunesse si plei- 
nement réalisée. OEmilyî je t'aime... Epouse, sœur, 
ange î Pilote d'un destin dont la course a été si long- 
temps sans étoile î Oh î trop tard aimée * ! » Dans 
bien des formes mortelles il a>'aît, durant sa jeu- 
nesse, cherché lombre de l'idole rêvée. TJn jour il 
en trouve une sur sa route « qui était à la forme 
glorieuse de son rôve ce que la lune, toujoiirs 
changée en elle-même, est au soleil éternel ; la lune 
chaste et froide, la reine des îles brillantes du ciel, 
qui répand la beauté partout où elle jette son 'sou- 
rire, cet écrin vagabond de flamme douce et glacé»' 



High, spirit-winpiMl Hrurt! who ilnst foi' ever 
Beat thine iinfeelin;? bars with vain endt^avoiir. 
Till tho?e bright plumes of thougbt, in which arrayod 
It over-soared this low and worldly shade, 
Lie shattered... 

Seraph of Ileavcn ! too gentle to be humun. 
Veilin^ beneath that radiant form of Woinan 
AU that is insupportable in thee 
Of light, and love, and immortality 1 
Sweet Bénédiction in the eternal Curse ! 
Veiled Glory of this lampless Uni\ersel 
Thou Moon beyond the clouds! Thou liviog Form 
Among the Dead ! thou Starabove the Storml... 

1 never thouo^ht before mv dcath to see 
Youth's vision thus made perfect. Emily, 
I love thee... 

Spouse I Sislerî Angel ! Pilot of the Fatc 
VVhose course has been so'starLess! too late 
Béloved ! too soon adored. bv me I 
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qui illumine sans chaleur. » Puis, on jour, la tem- 
pête efface les lèvres pâles et éclipsées de son astre, et 
son âme devient un océan sans lumière ^ EInfin paraît 
la vision longtemps cherchée, douce comme une 
incarnation du soleil, lumière changée en amour, 
Emily ^. Mary recule dans la nuit, mais sans dispa- 
raître : « les deux brillants régents éclaireront ce 
monde d'amour, — son âme, — dans un empire 
alterné, du jour dans la nuit, Tune ne dédaignant 
pas une puissance empruntée, l'autre n'éclipsant 
pas une lumière plus lointaine ^. » Et un vaisseau les 
emporte à travers des flots que nulle carène n a 
encore fendus, traînés sur un albatros, dont le nid 
est dans quelque Eden lointain de l'Orient empour- 
pré, vers une île des cieux ioniens, belle comme 
une épave du paradis *..• 

I . What storras then sbook thc océan of my sleep. 

Blotting* that Moon, whose pale and waning lips 

Then shrank as in the sickness of éclipse ; — 

And bow my soûl was as a lampless seu. 

And wfao was then its Tempesf... 
2 . Soft as an incarnation of tbe Son. 

When light is cbanged to love... 

1 knew it was the Vision veiled from nu* 

So many years — that it was Emily, 
''\ . Tliin Sphères of light who rule this passive E:irth. 

This world of love, this me... 

So je, brigbt régents, with alternate sway. 

Govern my sphère of being, night and day ! 

Thon, not disdaining even a borrowed might ; 
• Thon, not eclipsing a remoter light... 
\ . Say, my hcart's sister, wilt thoa sail with me ? 

Our bark is as an albatross, wbose nest 

Is a far Eden of the porple East ; 
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Shelley publia Y-Epipsychidlon sous le voiJe dt* 
l'anonyme . Il craignait la niaiserie ou la malignité 
du public. « Je désire, écrit-il à son imprimeur, 
OUier (16 février 1821), qu'il ne soit pas considéré 
comme de moi et, dans un certain sens, c'est l'œuvre 
d'une partie de moi qui est déjà morte. » Ses amis 
mômes comprenaient peu le mystère de poésie qui 
se cachait sous cette confession d'amour : « Epi- 
psychidlon est un mystère ; pour de la chair et du 
sang réels, vous savez que je ne vends pas de ces 
articles... J'ai demandé à OUier de ne faire circuler 
le poème que parmi les initiés, et encore ceux-là 
mêmes semblent-ils prêts à y déchiffrer des histoires 
de servante et de son amoureux. » Il écrit plus tard 
(18 juin 1822) : « Je ne puis regarder VEpipsychi- 
dion: la personne qu'il célèbre était le nuage au 
lieu de Junon, et le pauvre Ixion frémit du Centaure 
qui est le fruit de ses embrassenlents. Si pourtant 
vous êtes curieux d'entendre ce que je suis et ai éU\ 
il vous en dira quelque chose. C'est l'histoire idéa- 
lisée de ma vie et de mes sentiments. Je crois que 
l'on est toujours amoureux d'une chose ou d'autre; 
l'erreur, et j'avoue qu'il n'est pas facile de l'éviter à 
des esprits logés dans la chair et le sang, consiste l\ 
chercher dans une image mortelle la ressemblance 
de ce qui est peut-être éternel. » Quelques jours 



And we between her wings will sit... 
It is an isle under lonian skies 
BenutifuI as a wrcok of l'aradise... 
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après cette lettre, Shelley périssait dans le Spezzla, 
Peut-être, pour son bonheur, n'avait-il plus qu'à 
mourir. 

Le livre de M. Garnett termine par la lettre si 
simple et si tragique où Mrs. Shelley raconte son. 
malheur; elle clôt le drame ouvert par la lettre du 
premier mariage. Le cœur de Shelley alla reposer 
à Rome, sous une pierre gravée de ces mots : Cor 
cordium S dans le cimetière anglais, au pied de la 
tombe pyramidale de Gestius. « C'est, écrivait-il 
cinq ans auparavant (22 décembre 1818), le cime- 
tière le plus beau et le plus solennel que j'aie jamais 
vu. A voir le soleil luire sur l'herbe brillante, fraîche 
à notre première visite de la rosée d'automne ; à 
entendre le murmure du vent dans le feuillage des 
arbres qui ont recouvert la tombe de Gestius, à con- 
templer ces tombes, la plupart de femmes et d'en- 
fants, on aimerait, s'il faut mourir, le sommeil 
qu'ils semblent dormir. » 

1. Sic; l'iuscriptiqu est do Leigli llunt. 



1i. 
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Wordsworth, by F. W. H. Myers. Lon^on, Macmillan^ 1881. 

1 vol. in-lti. 

L'Angleterre poétique a plusieurs fois déjà dans 
ce siècle changé d'idole : au début, c'était Scott et 
son ménestrel qui avaient le grido; puis éclata Byron, 
qui tonna et régna pendant quinze ans, « le Napo- 
I('>ori de Fempire des vers » ; Byron, à peine mort, 
tomba, et Shelley, qui de son vivant n'avait pas 
cent lecteurs, monta au pinacle et fut salué « le 
pocte des poètes » ; voici, de nos jours, un nouveau 
di(Hi qui monte, et nous assistons à Tapothéose de 
Robert BrowTiing de son vivant : 

E forse è nati) 
Chi l'un' e l'altro caccerà di nido, 

murmure peut-être quelque poète inconnu ou quel- 
que critique en quête d'un dieu nouveau. 

Dans cette poussée ininterrompue,dans ce struggte 
for gloi'y qui a épuisé en un siècle quatre généra- 

I . Extrait de la Revue antique du 16 janvier 1882. 



( 
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lions de poètes, parait une figure tranquille, indis- 
tincte et terne au début, mais qui de jour en jour a 
rayonné d'un éclat de plus en plus vif dans l'imagi- 
nation, d'abord indifférente ou railleuse, du public; 
elle arrivera sans doute la première à sa place défi- 
nitive dans le Panthéon, à l'abri des orages et des 
inconstances de la critique : c'est le poète dont 
M. F. M vers nous raconte la vie et l'œuvre, Words- 
worth. Les limitations évidentes de son génie, 
l'absence frappante de certaines cordes et de celles 
qui vibrent le plus puissamment dans le cœur des 
masses, empêcheront toujours qu'il se forme autour 
de lui de ces enthousiasmes bruyants, de ces incan- 
descences d'admiration qu'ont allumées Byron ou 
Shelley ; de plus, dans ce nombre incalculable de 
vers qu'il a composés de vint-cinq ans à quatre- 
vingts, et principalement dans ceux de sa dernièn» 
période, il y a tant de choses prosaïques et plates, 
« tant de somnolent et de ranci » [drowsy and frowzy, 
disait Byron), que tout fanatisme wordsworthien 
serait contenu et arrêté à ses débuts par la crainte 
salutaire d'une douche de ridicule : la dictature 
poétique de Wordsworth n'est pas à craindre. Mais, 
d'autre part, il a eu dans le domaine étroit de son 
^^énie une originalité si profonde et si pénétrante, 
il a été si évidemment un révélateur, qu'il n'a rien 
à redouter de l'avenir, et, à mesure qu'il sera plus 
connu, il aura plus de cœurs à lui, quoiqu'il ne 
soit jamais destiné à remplir un cœur tout entier. 
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Il a fallu du temps pour que cette originalité se fît 
reconnaître; un poète qui exprime l'âme de son 
temps est aussitôt reconnu et la foule entière s'écrie : 
Le voilai mais un pareil poète n'est original que par 
l'expression, puisque sa pensée est la pensée même 
des hommes de son siècle. Le poète vraiment original 
et vraiment créateur, celui qui apporte un message 
nouveau, ne peut guère compter sur le présent, 
avec lequel il a peu de commun ; « car c'est à lui 
à créer le goût d'après lequel il sera plus tard 
apprécié ». Tel fut Wordsworth, et il en eut la 
pleine conscience, ce qui lui donna la force de sup- 
porter quarante ans d'ironie et d'insulte sans douter 
un instant de lui-même, sans sentir un instant l'envie 
de rendre coup pour coup et de répondre à des in- 
justices qu'il avait prévues, qu'il comprenait, et qui 
ne pouvaient plus être à ses yeux que la consécration 
attendue et éclatante de son génie et de sa mission. 
Wordsworth n'est guère connu en France que 
comme le poète des affections familières et de la 
réalité simple (quelque chose comme un Coppée an- 
glais) : c'est ainsi qu'il nous fut présenté par Sainte- 
Beuve, qui essaya de le suivre sur ce terrain, et qui, 
malheureusement, se croyant poète, tandis qu'il 
n'était qu'artiste et curieux, échoua lamentablement. 
Cela, certes, Wordsworth le fut et nul ne l'a jamais 
été avec plus de poésie (sauf^Cowper, par instants); 
mais là aussi est son faible, c'est là qu'il trébuche le 
plus souvent, que la théorie et le système le font 



iM) l-SSAIS l)K MTTKKATIRK ANCiLAISK 

dévier clans le trivial et i'insi[iide, et que, Tinspira- 
lion rabanduniiaiil, il s'endort et eodort. Mais ce 
qu'il fut avant tout et le premier de tous, c'est le 
révélateur de la nature. Il n'a certes pas créé la 
poésie de la nature: d'autres l'ont connue avant lui, 
d'autres après lui ; mais le premier il a senti oo 
rendu des rapports que nul n'avait [encore aussi 
profondément exprimés ^^ntre l'homme et elle, le 
premier il lut l'homme dans la nature el entendit 
en elle « la douce et triste musique de Famé hu- 
maine » : 

The still, sa<l uiiisic of liumaaity. 

Il ne la voit pas en po**te descriptif, évoquant devant 
l'œil, à force de couleurs et de traits accumulés, la 
vision matérielle des choses ; il ne l'anime pas à la 
façon des mythologies anciennes, en lui donnant une 
âme propre et une personnalité qui se dresse en face 
de la personne humaine : la nature est vivante chez 
lui comme dans les mjihologies, mais d'une vie 
sœur de la notre, d'une àme qui est la nôtre même; 
elle a, pour qui l'aime et qui sait l'entendre, des 
parolesqui sont en un merveilleux accord etavecnos 
sentiments humains et avec nos pressentiments di- 
vins; car, par ses mille voix de sons et de couleurs, 
« par ces fées de vagues qui vont murmurant à 
jamais », par « ces harmonies solennelles de luroièra 
et de silence qui descendent la vallée de hauteur en 
hauteur dans quelque lueur purpurine du soir », 
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elle parle à notre cœur de douceur, de bonté, de 
[>aix, de confiance; et elle est aussi, dans son lan- 
gage à grands traits, ébauché et d'autant plus puis- 
sant, le médiateur entre notre monde et quelque 
monde au delà, de qui elle prend sa splendeur et 
dont la pompe, à travers elle, se glisse et se mêle à 
notre terre*. 

Le livre de M. Myers, qui appartient à la belle 
collection des Hommes de lettres anglais dirigée par 
M. Morley [English Men of Leétet^s), met en relief, 
avec un rare bonheur d'analyse et d'expression, les 
traits caractéristiques du poète. Le souffle de Words 
wortb plane d'un bout à l'autre sur ce petit livre, et 
le poète se fût reconnu dans son critique. L'auteur 
joint à la sympathie poétique, sans laquelle toute 
critique avorte, une pénétration d'analyse qui, par 
instants, rappelle Sainte-Benve. Je citerai entre au- 
tres sa discussion des théories deWordsworthcontriK- 
lées et réfutées par ses œuvres mêmes. Wordsworth 
se proposait dans ses Ballades lyriques y qui furent 
son manifeste,, de montrer qu'il n'y a point de diffé- 
rence essentielle entre le langage de la. poésie et 
celui de la prose, et que la poésie ne fait qu'ajouter 
la cadence du mètre au langage réel de l'homme 
parlant dans un état de vive émotion \ Il suffît 
ail critique de prendre une strophe d'une de ses 

1 . Lire, en particulier, Evening Ode, Tmtem Abbey, Nutting. 

2. By fitting to metrical arrangement a sélection of tin» 
rts-il lauguagc of men in a state of vivid sensation. 
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plus belles ballades, The Affliction of Margaret *, et 
(le Tanalyser mot par mot pour montrer combien le 
poète est supérieur à sa théorie. Jamais une pauvre 
veuve, pleurant sur son fils disparu, n'a parlé dans 
la réalité comme parle la pauvre Marguerite : ce 
n'est point le mètre qui fait la différence, c'est 1<* 
choix même des mots et des images ; rien de moins 
réel que le langage que lui prête le poète, et pour- 
tant rien de plus vrai, et jamais le lecteur ne songr 
un instant à en contester la vérité entière. C'est qui* 
le langage poétique est autre chose que le langage 
réel mis en vers, parce que la poésie elle-même est 
autre chose que de la réalité ; c'est de la réalité, 
mais vue à travers de l'idéal, et devenue ainsi vérité 
poétique. La présence du mètre est accessoire ; il 
peut ajouter au charme, mais ne peut le créer tout 
entier : ce charme procède des relations idéales, des 
associations imaginaires qui viennent s'ajouter à la 
réalité de fait et la dorer sans la dénaturer 2 ; le vrai 
poète est celui chez qui ces associations imaginaires 
s'éveillent spontanément et se fondent si naturelle- 
ment avec la réalité qui les éveille qu'elles semblent 

1 . Perhaps some dungeon hears thec groan, 
Maimed, mangled by inhuman mon, 

Or thou upon a Désert thrjwn 
Inheritest the lion's Den ; 
Or hast been summoned to the Deep, 
Thou, thou and ail thy mates, to keep 
An incommunicable sleep. 

2. Je ne citerai qu'un exemple pour donner une idée de 
lu subtilité d'analyse du critique: « Les mots inheritest ol 
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en devenir partie intégrante ; celui qui forme ces 
associations artificiellement et péniblement pourra 
être un beau faiseur de vers, mais il sera en dehors 
de la vérité et, par suite, de la poésie. La poésie 
réaliste de Wordsworth est pleine de ces associations; 
chaque trait de réalité projette du coup ses ombres 
d'idéal, et le monde flotte double devant ses yeux, 
comme le cygne dans le lac tranquille de Saint- 
Mary* : 

The swan on still St. Mary's Lake 
Float double, swan and shadow ! 

Sur tous ses personnages, les plus humbles, les 
plus pauvres, les plus insignifiants, se détache cette 
auréole d'invisible ^ ; le ciel est de nouveau sur la 
terre dans la cabane du paysan, comme au temps 
des dieux menteurs ; mais c'est dans le cœur même 
qu'il est, sur le front, sur les lèvres du paysan ; et Ja 

Hummoned ne sont point certes ceux qu'emploierait « une 
« pauvre veuve », môme à Penrith; le poète les emploie pour 
mai'quer la relation qu'il imagine entre l'absent qu'elle 
pleure et, d'une part, les bêtes sauvages qui l'entourent, 
d'autre part le pouvoir invisible qui conduit tout, ce qui 
jette sur son destin une teinte de mystère et de terreur. 
Cette impression est encore rehaussée par l'emploi du mot 
incommunicable au sens inusité a avec qui l'on ne peut com- 
« muniquer » au lieu de « qui ne peut être communiqué... » — 
Il est douteux que Wordsworth se soit dit tout cela, mais il 
est certain qu'il a senti tout cela. » 

1. Yarrow Unvisited. 

2. Le leech-gatherer (dans Resolution and Independence), 
Michael, Ruth, etc. 
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simplicité, le réalisme de la description dans ce 
qu'elle a de traits réels donne à l'idéal qui les enve- 
loppe ou les [)énètre un caractère de réalité et de 
vérité de fait que nul autre poète n'a su lui donner 
à un pareil degré d'illusion. C'est en cela que consiste 
le charme de ce que M. Myers appelle d'un mot 
heureux « la simplicité magique de Wordsworth ». 
Poète (le la nature, il offre le même caractère. 
L'âme et rinvisible (ic'bordent de toute part. 
M. Shairp, dans un beau livre sur lequel'nous re- 
viendrons plus tard * et où il s'occupe beaucoup de 
Wordsworth, signale dans V Excursion ^ une des- 
cription de lever de soleil où il y a à peine une 
expression qui fasse appel à la vision extérieure. Rien 
que les sentiments que le spectacle éveille dans un 
rœur vibrant ; et pourtant toute la scène s'évoque 
aussitôt devant nos yeux plus vivante que nul des- 
criptif n'aurait su la faire : on peut peindre sans cou- 
leur. C'est ce que Wordsworth fait d'ordinaire: 
ses rochers, ses rivières, ses montagnes, ses soleils 
prennent leur forme et leurs contours de l'âme 
où ils se reflètent. Wordsworth , il est vrai , en 
théorie, faisait de la nature un être réel, organe de 
Dieu parlant h l'homme ; mais la natnre ne donne 
h l'homme qu'en proportion de ce qu'elle en reçoit: 



1 . The Aspects of Poetnj. Voir plus bas, pages 231 sq. 
1. Dans le premier livre : 

But for thc growing Youth... 
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c'est parce que Tâme de F homme connaît les calmes 
et les tempêtes, qu'il peut transporter à l'âme même 

t 

de la nature les calmes et les tempêtes dont la 
charpente visible de la nature est le siège et le 
théâtre, et c'est parce qu'il a ainsi créé en elle une 
âme sœur de la sienne que ïa nature à son tour peut 
agir sur lui, converser avec lui, le calmer, le con- 
soler, lui sourire, Tinsulter. Il n'y a qu'une chose 
({u'elle donne et qu'elle n'a point reçue: c'est sa 
grandeur et son infini. 

Mais de l'âme de la nature Wordsworth n'a vu 
qu'un aspect, la face calme et sereine, parce que 
lui-même n'a vu de la vie que la face souriante . 
Né avec un caractère heureux, que la vie ne mit pas 
à de trop rudes épreuves, il fut heureux de la nature, 
parce qu'il Tétait de lui-même : « tout ce que nous 
contemplons est plein de bénédictions : 

ail which we behold 
Is fuU of blessings. . . » 

D'autres, ayant connu la vie entière, ont mieux 
compris, sinon plus profondément, la nature entière ; 
ils l'ont trouvée plus belle dans ses traits plus sau- 
vages et l'ont aimée surtout dans ses colères : 

Oh! shc is fâirest in herfeatures wild... 
l sought her more and more, and loved hor best in wrath. 

Childe Harold, II, 37. 

Wordsworth, dans toute sa poésie, n'a pas une 
description d'orage, du cœur pas plus que du ciel. 
Il lie veut pas du chant du rossignol, notes trop 
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perçantes d*un cœur de feu ; il lui faut le chant du 
ramier, chantant d'amour, mais d'un amour tran- 
quille, lent à commencer, mais sans fin, de foi 
sérieuse, de joie intime : 

He sang of love with quiet bleuding, 
Slowto begin, and never ending; 
Of serions faith, and inward glee; 
That was the song — the song for me. 

Là est la force de Wordsworth, et là est sa limite. 
Stuart Mill, dans Tépreuve et Taccablement, trouva 
le repos et le calme à Fombre de sa poésie; mais 
une poésie qui n'est faite que de lumière et de paix 
ne rend point la nature entière et n'épuise pas le 
cœur humain. Et comme la nature a plus d'ombre 
que de lumière et le cœur plus de tempêtes que de 
repos, Wordsworth ne sera jamais le poète de la 
foule, et même avec les natures sœurs il ne sera 
pas le poète de toutes les heures. « Les dieux, dit-il. 
aiment la profondeur et non le tumulte de 1 ame: 

The gods approve 
The depth, and not the tnmult of the soûl. » 

Laodamia. 

Facile aux dieux de parler ainsi : ils sont dieux. 
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Aspects of Poetry, being Lectures delivered at Oxford by Jobn 
Campbell Shairp, LL. D., Professor of Poetry, Oxford; Prin- 
cipal of the United Collège, St. Andrews ; Oxford, at tbe 
Clarendon Press, 1881, 1 vol. in-S®, pp. xii, 464. 

Ce volume est composé de quinze essais sur la 
poésie, dont douze sont des leçons qui ont été pro- 
fessées à la chaire de poésie d'Oxford au courant 
des quatre dernières années. Ce n'est ni un traité 
systématique sur la poésie, ni un cours suivi sur 
une époque poétique ; dans certains chapitres, l'au- 
teur traite quelques questions générales de philoso- 
phie littéraire ; dans d'autres, il recherche la carac- 
téristique de certaines œuvres poétiques, la plupart 
appartenant à l'Angleterre moderne. Voici la table 
des sujets traités: Le domaine de la poésie; Critique 
et création; Le côté spirituel de la poésie ; Le poète 
comme révélateur, — Le style poétique dans la poésie 
moderne en Angleterre ; Virgile comme poète reli- 
gieux ; Les chansons écossaises et Burns; Shelley 

I . Extrait de la Revue critique du 27 février 1882. 
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rtnmnr ftarte lyriqua; La poésie des Highlawh 
(Ossi(in); liardos f/aélù/ues contemporains ('Mac In- 
fj/rrj; Lrs frais Yamnv; Jm biche blanche de Ryl- 
st(mr; L esprit lunncrique dans Walter Scott y Poètn 
nt prnsr ( Carh/le, cardinal iXeictnanJ, L*unité de 
l'ouvrage rc'îside dans la personnalité de Fauteur plus 
(pie dans le su jet ; elle est dans une teinte très pru- 
noncMMî de Wortlswortkisme (pardon du mot, mais il 
devient nécessaire) qui le pénètre d'un bout à Tautre : 
il est visible que Wordsworth est de tous les mcn 
dernes celui cpii va le plus directement au cœur de 
fauteur, et, bien qu'il ne dissimule pas les limitations 
trop visibles de son poète, Wordsworth est pour lui 
le révélateur par excellence. Je ne m'étendrai pas sur 
les chapitres spécialement consacrés à Wordsworth, 
ayant déjà (mi Toceasion d'en dire quelques mots 
à i)ropos du livre de M. Myers *; disons seulement 
que, môme après M. Myers, on lira avec plaisir les 
pages de M. Shairp sur la Biche blanche de Rylstone, 
et surtout sur les trois poèmes relatifs à la Yarrow, 

— la Yarrow est quelque chose comme la Voulzie de 
Wordsworth et l'une des plus jolies rivières qui 
aient jamais coulé entre les rimes d'une ballade : 

— le critique suit à la piste le génie du poète à tra- 
vers ces trois petits poèmes qui marquent les étapes 
d'un quart de siècle (1803, 1814, 1827). 

Je signalerai rapidement le chapitre sur Virgile 

1. Voir plus haut, page 234. 
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OÙ Tau leur fait bien ressortir, après M. Boissier, le 
caractère tout religieux et fatal de la mission d'Enée, ' 
trait qui explique du même coup les faiblesses et 
la jietitesse de Thomme considéré comme héros 
de drame humain. Énée a sa loi, non en lui, mais 
hors de lui, dans la volonté inéluctable des dieux 
et du destin : tout intérêt humain, dès qu'il est 
opposé à cet intérêt suprême, doit être sacrifié et 
périr. 

On peut se demander si le découragement de 
Virgile à laisser son œuvre inachevée ne venait pas 
du sentiment qu'il n'avait point eu le temps de con- 
cilier dans la vérité poétique ces deux êtres en lutte 
dans le cœur de son hén>s, à savoir : l'homme aux 
passions humaines et l'instrument prédestiné d'une 
œuvre divine. Il faut reconnaître que la fusion ne 
s'est pas faite; d'où le vague et l'inintéressant de 
cette figure. Au fond, malgré toutes les différences 
infinies de l'extérieur, la situation la plus proche de 
celle que Virgile voulait pjeindre dans Énée est celle 
que Shakespeare a rendue dans Hamlet : des deux 
parts, une mission en lutte contre le caractère à qui 
elle est imposée. Les accès de douleur et de fai- 
blesse du héros montrent clairement que, dans le 
plan primitif, telle était bien la conception du 
poète : il est impossible de dire jusqu'à quel point 
il l'eût accusée s'il avait laissé autre chose qu'une 
ébauche immortelle ; moderne, il se fût dit : le génie 
chargé d'une mission marche à l'accomplissement à 
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travers la mort du cœur : c était le Moïse de Vigny 
en douze chants. 



Le lecteur lira avec intérêt, quoique faites de se- 
conde main, les études sur la poésie des Highlands 
et sur le barde gaélique Mac Intyre. M. Shairp 
essaye de dégager la note dominante de la poésie 
celtique : une sensibilité profonde et vibrante, ou- 
verte à toutes les émotions comme à toutes les sen- 
sations, à la fois humaine et mystique, passant en un 
instant de l'exaltation à raffaissement, de la joie 
rayonnante à la tristesse? sombre : gleams intensely 
hriglit, glooms profoundhj dark ; de là des accents, 
inconnus à la poésie greccjue et latine, de tendresse 
déchirante qui semblent de quelque psalmiste. Il va 
dans cette littérature un champ d'étude d'un charme 
singulier et^qui devrait être cultivé en France plus 
qu'il ne l'a été jusqu'ici. Les Anglais commencent à 
reconnaître que l'élément celtique, dans la consti- 
tution de la race et de l'ame anglaise, est infiniment 
plus étendu et d'une action plus profonde qu'on ne 
l'imaginait; plus encore la France, qui est essen- 
tiellement celtique, aurait -elle à apprendre sur 
elle-même de ces derniers représentants indépen- 
dants de la race, et cette étude modifierait peut-être 
les jugements courants, si enracinés et si superfi- 
ciels, sur leiond du caractère français, où la pré- 
dominance extérieure de l'esprit dit gaulois a voilé 
aux regards les qualités plus profondes, plus puis-» 
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santés et plus nobles qui sont Tâme même de la 
France. 

Je m'arrêterai un peu plus longtemps aux deux 
chapitres consacrés à Shelley et aux poètes en 
prose. 

L'auteur, avec un goût très large et une sympa- 
thie aussi catholique que possible, ne peut cepen- 
dant dissimuler une certaine aversion pour Shelley 
et son œuvre. Il y a là plus qu'une réaction contre 
les excès des Shelleyistes à outrance et que la lassi- 
tude d'entendre acclamer à tout bout de champ « le 
poète des poètes » ; c'est là un titre, d'ailleurs, au- 
quel nul poète n'a droit ou bien auquel tous ont 
également droit; car tout poète original et révéla- 
teur est le poète des poètes dans le coin du ciel ou 
.de l'âme où le Dieu Fa établi ; mais Shelley a moins 
que tout autre droit exclusif à ce titre, parce qu'il 
ne pourra jamais être que le poète de quelques-uns. 
Sa fortune merveilleuse dans les dernières années 
est due avant tout à des causes extérieures à son 
génie ; c'est la poésie et la tristesse de sa destinée 
qui lui ont gagné les cœurs; c'est l'éveil de l'esprit 
révolutionnaire en Angleterre qui a élevé au faîte 
le poète de la révolte et « sa poésie non j^^aptisée » ; 
c'est l'homme enfin plus que le poète qui a fait un 
dieu de Shelley. M. Shairp fait bonne justice de 
cette part de la gloire de Shelley, quoique avec une 
sévérité peut-être excessive ; il est bien vrai, comme 

14 
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il le dit, qu'un homme politique, un réformateur 
social, qui ferait de Shellev son prophète, arrive- 
rait bien vite* à la dernière limite du fanatisme ra- 
tionnel, le pire de tous: mais il ne faut jug'er les 
th»k>ri«*s politiqiH's et sociales d'un poète que comme 
maticre potHique, i)arce ((uelles jaillissent de la 
même sourc<*, c'est-à-dire des formes de son ima- 
gination; aussi, entre Haziitt, dtMionçant en Shelley 
tous les symptômes du philosophe fanatique, et 
Leigh Hunt, écrivant sur la tombe de son ami : 
Cor rordium^ c'«,*st le jugement du poète qui restera 
définitif j>our la postérité*. 

Shelley est poète lyrique avant tout et rien de 
plus, et il est lyrique idéaliste : la vision intérieure 
soulève et remplit toute sa poésie. M. Shairp, ton! 
en admirant pleinement cette poésie, lui reproche 
le vague et le vide de ses créations; elles sont 
toutes dans le rêve, nulle dans la réalité; point de 
caractères humains : ses pulsations, ses désirs, ses 
aspirations lui en tiennent lieu ; à j>eine une des- 
cription de paysage réel : le poète ne rend que l'im- 
pression qu'il en a reçue, ou quelque lueur passagèi*e 
qui en a flotté et s'est évanouie dans ses yeux. Il est 
si bien chez lui dans ce monde d'abstractions et 
d ombres qu'il a créé que, s'il a à décrire des objets 
visibles et communs, il le fait en les comparant à 
ces fantômes de sa pensée, les seuls qui lui soient 

\ . Voir plus haut l'i'ssai sur Shelloy. pogps 199 sq. 
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familiers. Virgile compare les ombres qui se pres- 
sent sur le Styx aux feuille* mortes qui tombent à 
l'automne : pour Shelley, ce sont les feuilles mortes 
qui sont « comme des spectres fuyant sous la ba- 
guette de l'enclianteur » : 

Are driveD, like ghosts from au enchanter fleeing; 

les voiles repliées du bateau immobile et endormi 
sont comme les pensées repliées du rêve : 

Our boat is asleep on Serchio's stream, 
Its sails are foldod like thoughts in a dreani. 

The Boat*. 

« Ce monde idéal, dit M. Shairp, est pour lui si 
réel que, par les lèvres pâles de ce peuple de spec- 
très, il verse des flots d'émotion aussi ardents que 
jamais poète n'a fait par les lèvres les plus roses et 

l. Byron, dans le temps qu'il fut sous l'influence de 
SlioUey, voit quelquefois sous cet augie : 

And there thev stand, as standsi a loftv mind, 
Worn, but unstooping to the baser crowd... (III, 47) 

dit-il des burgs en ruines du Rhin : c'est ainsi que René com- 
parait la colonne debout dans le désert à une grande pensée 
qui s'élève encore « dans une âme que le temps et le malheur 
ont ravagée ». A la cataracte de Terni, l'arc-en-ciel repose 
sur la tempête infernale de l'écume , « comme l'espoir au 
chevet de la mort », et garde tout l'éclat de ses couleurs au 
milieu de la folie et de la torture des vagues, dans le calme 
inaltérable de l'amour qui veille le délire (IV, 72) : 

Love watching nmdnpsH with unaltorable mien. 
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les yeux les plus brillants de créatures terrestres. 
Asia, Panthea, la Dame de la Plante sensitive, sont 
pour Shelley des créatures aussi visibles que pour 
Burns sa bonne Jeanne ou Mary. Et sa pensée était si 
pénétrée de son idéalisme que, quand ses affections 
descendaient, non plus sur des abstractions, mais 
sur des créatures de chair et de sang, il les élevait 
de terre dans une atmosphère raréfiée et les revê- 
tait du même style et des mêmes images que ces 
fantômes de sa pensée (p. 239). » Il est étrange 
qu'avec une intelligence si profonde du génie de 
Shelley le critique marque pour lui si peu de sym- 
pathie : il est bien vrai, comme il le lui reproche, 
que cette poésie ne sera jamais réellement comprise 
que par un petit nombre et ne répondra jamais aux 
sentiments de l'humanité en masse : çn est-elle 
moins pour cela une forme souveraine et d'origina- 
lité suprême? Tout ce qu'on pourra dire contre 
Shelley pourrait se dire aussi bien contre Words- 
worth : Wordsworth décrit un lever de soleil 
presque sans traits matériels, par la seule descrip- 
tion des impressions évoquées ; Shelley n'est que 
l'extrême gauche de Wordsworth : le soleil se lève 
dans son cœur au lieu du ciel. Il s'adresse à une 
élite encore plus restreinte que Wordsworth, parce 
que si la vision spiritualiste est plus rare que la 
vision matérialiste, la vision idéaliste est plus rare 
encore que l'une et l'autre et marque un développe- 
ment plus haut de la pensée et un pas en avant dans 
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ses usurpations sur la matière. Loin que la poésie 
de Shelley doive perdre avec le temps, elle ne pourra 
qu'enraciner sa prise dans ce domaine étroit, mais 
profond. La souveraineté de plus en plus vaste 
de la pensée sur le monde extérieur ne pourra que 
développer le monde intérieur aux dépens des ap- 
parences du dehors : toute certitude et toute science 
sort du dedans, comme toute émotion, et le triomphe 
apparent du matérialisme dans ce siècle n'est que 
l'avant-coureur d'un idéalisme scientifique : le 
monde extérieur tend à se résorber dans la vision 
intérieure dont il n'est que le développement et la 
projection. Cette façon de percevoir le monde, — 
privilège ou maladie, — ne sera sans doute jamais 
que le fait de quelques-uns : de ceux-là, Shelley est 
le poète né. 

M. Shairp prend comme types du poète en prose 
Garlyle et le cardinal Newman, deux pôles intellec- 
tuels : l'un, un Michelet, mais puritain, méprisant, 
amer, mécontent de toute Fhumanité, excepté de lui- 
même, pharisien de génie; Tautre, une sorte de 
François de Sales, éclos dans l'atmosphère anglicane 
où il a étouffé. Il y a dans ces pages bien des obser- 
vations fines et délicates à l'appui du mot si simple 
et si profond de Coleridge : « prose ne s'oppose pas 
à poésie, mais à vers ». Un siècle qui a produit en 
Angleterre Thomas de Quincey, Carlyle, Newman, 
Ruskin ; en France , Chateaubriand, Maurice de 

14. 
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Guérin, Lamennais, Quinet, Michelet (sans parler des 
jeuvres en prose de Lamartine et Hugo), doit se dé- 
barrasser du préjugé qui fait du vers le vêtement 
indispensable de la poésie. M. Shairp constate le 
fait sans eu rechercher la cause; elle est, je crois, 
dans la nature même de la poésie. « Il y a, disait 
W'ordsworlh, beaucoup de poètes semés par la 
nature et à qui a manqué le talent du vers : 

many an» the poets sowu by Daturc, 
Yet wautiDg the accomplishiiient of verse ». 

Au contraire. Cari vie, sans doute par quelque res- 
sentiment personnel de ses efforts infructueux, 
tranche que la forme métrique est un anachro- 
nisme, et c|ue le vers, comme véhicule de pensée el 
de sentiment sincère, est une chose du passé. Le 
mot de Wordsworth n'est vrai qu'à moitié et celui 
de Carlyle est absolument faux ; le fait est qu'il y a 
une poésie qui ne peut se rendre que par la prose. 
C'est sans doute parfois l'inexpérience du vers qui 
force le poète d'écrire en prose une poésie ffidte aussi 
bien pour le vers ; mais souvent aussi cette im- 
puissance du poète à écrire en vers est la preuve 
que la nature même de sa poésie est réfractaire au 
mètre. On conçoit sans peine le Centaure de Maurice 
de Guérin écrit en vers ; on ne conçoit pas la Mon- 
tag^iCy la Mer, Y Oiseau de Michelet, et du Carlyle en 
mètre serait un non-sens. La poésie métrique sup- 
pose dans la pensée même et dans rémotion une 
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symétrie, une harmonie, un balancement, qui quel- 
quefois leur seront naturels et seront leur forme 
dès Tétat naissant ; que souvent elles pourront 
prendre et adopter après coup sans contradiction et 
sans effort — c'est le cas le plus ordinaire ; — mais 
que parfois elles ne pourront revêtir sans perdre 
leur vie : c'est la prose dans ce cas qui sera l'in- 
strument nécessaire de l'émotion poétique. Cette ré- 
bellion de la pensée contre le niètre se produit 
toutes les fois que l'émotion se précipite et se trans- 
forme avec un élan qui ne permet plus les arrêts, 
si rapides qu'ils soient, que les balancements de la 
mesure imposent à l'expression. Dans cette nature 
de poètes, le battement du cauir, seul et dernier 
principe de tout rythme non artificiel, est trop irré- 
gulier et trop précipité pour s'adapter à la cadence 
métrique : arrêté par les lenteurs du mètre, le cœur 
cesse de battre, et toute sa poésie meurt, du même 
coup que le vers vient. Il se crée donc, à défaut du 
mètre, un rythme personnel, qui est d'une variété 
Pi d'une vérité infinies \ parce que ce rythme suit 



1 . Ne pas confondre cette prose de Ja poésie avec ce que 
l'on iijjpelait, au commencement du siècle, la prose poétique^ 
créiition artificielle et sans vérité et qui vient bien de l'inha- 
J)iU'té du poète à manier le vers et non de la résistance 
intime du sujet : l'écrivain asi^in; au vers, il en donne le 
maximum en son pouvoir, et comme, en fait, s£t poésie est 
de celle qui se prête au mètre, son style flotte dans un men- 
songe perpétuel (une partie de Chateaubriand et Macpher- 
son tout entier.) 
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tiiiite.s ses pulsations *;i «.'hange à chaque soubresaul 
«Témolion et rrimagc; et qui est d'une puissance 
•'•gale à celle de la musique, parce qu'il peut pnn 
céder par cris ri silences : la poésie métrique est 
incapable de cette liberté sans borne et de cette 
sini'érité sans fn»in. 



VII 

ROBERT BROWNING 

HERVÉ RIEL 



ÉPISODE DE 1692 ET DE 1871". 

V 

L'an dernier, le vendredi 28 octobre, se tenait, à 
Londres, dans une des salles du collège de l'Univer- 
sité, la séance d'inauguration de la Société Brotvn- 
ing. J'aurais voulu que la France fût là, ayant une 
dette à acquitter envers Robert Browning. 

Le nom de Browning a bien passé la Manche ; mais 
celui d'Elisabeth, non de Robert. Quelques pages 
ardentes de M. Taine * ont fait eonnaître ici cette 
âme de poète, la plus noble, la plus haute et la 
plus pure peut-être que l'Angleterre et l'Europe 
aient produite en ce siècle. Les Grecs aimaient à 
reposer le fronton de leurs temples sur des fronts 
de femme : ainsi, au soleil levant du vingtième 
siècle, le panthéon poétique de notre âge reposera sur 
ces quatre belles cariatides : George Sand et George 
Eliot, M"'*' Ackermann et Elisabeth Browning. 

\, Extrait du Fatalement, du 15 août 1882. 
2. Notes sur l'Angleterre, page 361. 
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lui Angleterre, pour beaucoup de femmes, Robert 
Browning est avant tout Je mari d'Elisabeth Brown- 
ing ; [Mjur les hommes, il est Robert Browning. 
Une école, on pourrait dire une église, s'est récem- 
ment formée autour de lui, dont le chef ou le grand 
prètn* est l'éminent philologue, M. F.-J. Furnivall. 
M. Furnivall, l'un des hommes qui ont fait le plus 
en An^deterre pour créer Tétude de la vieille littéra- 
ture anglaise, après avoir fondé une société pour 
Télude de (ihaucer, une autre pour celle des vieux 
textes anglais, une autre pour celle des vieilles 
ballades populaires, une autre pour celle de Shake- 
speare, vient enfin d'(*n fonder une pour faire con- 
naître et expliquer Browning. Il peut sembler 
étrange, et presque épigrammatique, de fonder 
une société pour l'interprétation d'un poète vivant. 
C'est au poète et surtout au poète vivant,, à parler 
pour lui-nr^me, et s'il faut se mettre à vingt ou à 
cent pour le comprendre ou le goûter, il court grand 
risque, si grand qu'il puisse être, que la foule ne 
l'adore jamais que de loin. C'est un peu ce qui est 
arrivé à Browning ; il a écrit quelques petits poèmes 
qui sont dans toutes les mémoires et d'intermina- 
bles poèmes que quelques intrépides ont lus jusqu'au 
bout. Le révérend J. Kirkman, prononçant le dis- 
cours d'inauguration de la société, divisait l'œuvre 
du poète en deux parties : les poèmes que l'on 
comprend et ceux que Ton ne comprend pas ; cela 
sans idée d'épigramme : « là où Browning est obs- 
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cur, dit le critique, c'est par excès de lamière *. » 
En effet, l'obscurité de Browning ne vient pas, 
comme chez Hugo et Tennyson, dans leur dernière 
période, du vague grandiose des objets, de Tindéfîni 
de l'idée, de la prédominance des abstractions méta- 
physiques, mais, au contraire, de la précision 
même des idées et des sentiments, entrevus dans 
leurs ramifications dernières, dans toutes leurs com- 
plications entrelacées, et rendus aussitôt tels quels, 
dans un choc d'abstractions et d'images, avec des 
lenteurs infinies de scolastique argumentant en 
règle à perte de vue, et des bonds soudains par- 
dessus des abîmes de sous-entendus. Browning est 
le poète ps^xîhologique par excellence : « A moi, dit- 
il, les pensées, les amours et les haines de l'homme! 

Mi7ie be mans thoughts, loves, hâtes! » 

De là son obscurité, parce qu'il plonge jusqu'au 
jjlus profond ; mais là aussi sa force. Nul poète 
anglais depuis Shakespeare, — disent les critiques 
qui ont le mieux étudié Browning, même parmi les 
plus sévères, — n'a eu au plus haut degré la puis- 
sance dramatique, c'est-à-dire le pouvoir de sortir 
de soi-même et d'entrer dans une àme étrangère ; 
il est le plus objectif des poètes dans un siècle 
où chacun n'a dit qu'une âme, la sienne, et dont 
.toute îa poésie n'est qu'une confession ; c'est peut- 

3. Tke Acadeyny, IfiSÎ, r> novembre. 
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être, dans notre âge, le seul poète créateur d'âmes. 
Ce n'est pas ici le lieu d'étudier l'œuvre de 
Browning ; je ne le connais pas assez d'ailleurs 
pour aborder cette tâche difficile. Je veux seulement 
rappeler, ou plutAt faire connaître, — car je ne 
vois pas que personne Tait fait, — un service de 
poète que Browning a rendu à la France. 



I 



C/était à la fin de février 1871, à l'heure sinistre. 
Paris avait capitulé, la France était écrasée, et un 
uhlan refaisait la carte. 

M. Gladstone, alors au pouvoir, n'avait pas jugé 
à propos de lancer le Hands offi Sans s'associer 
aux récriminations toutes sentimentales auxquelles 
une partie de la presse se livra alors contre notre 
ancienne alliée de Grimée, il est permis de regretter, 
au point de vue européen, que les hommes qui gou- 
vernaient alors l'Angleterre n'aient pas interposé sa 
main puissante entre le vainqueur et le vaincu, 
pour pacifier l'avenir. Si les dernières années de 
notre siècle sont inquiètes comme un mauvais rêve ; 
si, à qui se penche sur l'avenir, des bruits sinistres 
montent du fond du vingtième siècle, la neutralité 
trop prudente du cabinet whig de 1871 en est, pour 
une part, responsable devant l'histoire. 

Mais si le sens politique des gouvernants fut 
trouble ou timide, le cœur de la nation fut grande 
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Il y avait des misères immenses à soulager et h 
prévenir, la famine à enrayer : toute la partie noble 
de la nation, et ce fut la masse, se porta d'un 
irrésistible mouvement de sympathie au secours de 
ces misères. Tandis que, dans un coin obscur de la 
presse, le professeur Goldwin Smith lançait au 
vaincu la ruade de la fable, en trois jours, plus de 
trois millions furent souscrits. 

Robert Browning aimait la France. Bien qu'il ne 
pût approuver l'agression de 1870 et le coup de 
folie de Napoléon, il ne confondait pas la France 
avec le pauvre aventurier qui s'était emparé d'elle 
pour un temps et il croyait en elle. Une des plus 
belles revendications de la noblesse politique de la 
France, même tombée en empire, contre les accu- 
sations superficielles de décadence et de dégrada- 
tion, est celle qu'a écrite Elisabeth Browning ^ ; 
Robert Browning eût pu la signer. 

Le comité de souscription demanda son obole au 
poète. Browning répondit en envoyant au Cornhill 
Magazine un poème d'une centaine de vers, inti- 
tulé Hervé HieL L'éditeur, M. George Smith, paya 
le poème cent livres, que Browning versa au co* 
mité : 

J'ai secoué sur vous mes seuls trésors, des vers, 
disait le pauvre Hégésippe. Mais ce n'est point pour 

i. Aiirara Leigh, début du chapitre vi. 
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k*s cent livres que la France est débitrice à Browning: 
c'est pour Hervé RieL 

Remontons de de-ux siècles, à un autre grand 
désastre français, à celui qui ouvre la période 
sombre de Louis XIV : nous sommes à la Hogue : 

II 

HERVÉ RI EL 
ï 

« Sur la mer et à la Hogue, en Tan seize cent 
quatre-vingt-douze, Anglais luttèrent contre Fran- 
çais. Pleure, ô France ! Car le 31 de mai, en déban- 
dade sur Tazur, — comme une bande de marsouins 
effarés que poursuit un banc de requins, — vinrent 
s'entasser vaisseaux sur vaisseaux, à Saint-Malo sur 
la Rance, avec la flotte anglaise en vue. 

II 

« C'était l'escadre qui s'enfuyait, avec le vain- 
queur en pleine chasse; le premier, et en tête de la 
déroute, avec son grand vaisseau, Damfreville ^ 
StTrés sur lui, grands et petits fuyaient ; en tout, 
vingt-deux beaux vaisseaux. Ils font signal à la 
place : « Au secours ! ou nous perdons à la course. 
« Des guides! Le port! Prenez-nous vite! Ou, plus 

1 . Dauifreville commandait uue des ailes. 
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vite encore, voici l'Anglais qui veut nous prendre, 
et qui nous prend ! » 

III 

« Voilà les pilotes de la place à l'eau, lestement, 
et qui sautent à bord. Et de rire : « Que des vais- 
« seaux comme ceux-là passent, quelle espérance 
« ou quelle apparence? Roches à tribord, rochers 
« au port ; tout le passage est déchiré et déchiqueté. 
« Ce Formidable^, avec ses quatre-vingt-douze 
« canons, songerait-il à remonter la bouche de la 
« rivière par cette pauvre voie étranglée ? à s'aven- 
<( turer là oii n'entre qu'en tremblant un bâtiment 
« de vingt tonnes, et encore à la marée haute? 
« Et nous sommes à présent au plus bas du reflux I 
<' Atteindre lés amarres ! Allons donc I tant que le 
'" roc se dresse ou que l'eau court, pas un vaisseau 
(« ne quittera la baie. » 

« Un conseil convoqué aussitôt. Court et triste fut 
le débat : « Voici l'Anglais à nos talons. Voulez- 
« vous qu'il tire à la remorque tout ce qui nous reste 
« de la flotte, attaché de proues en poupes, et 
« qu'il le traîne en prise au pas de Plymouth ? Plu- 
« tôt échouer nos navires! » 

« Et Damfreville termine : « Plus une minute à 

l. Le vaisseau de M. d'Amfre ville. x 
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«« attendre! Que chaque capitaine pousse son vais- 
'< seau au rivage, le fasse sauter et le brrtle sur la 
« baie ! 11 faut que la France subisse son sort I 

V 

« Donnez Tordre î » 

« Mais il nV eut d'ordre pareil donné ni reçu. Car 
voici que se lève, voici que s'avance, voici que 
prend la parole parmi tous ces hommes... un capi- 
taine? un lieutenant ? un compagnon de première, 
seconde, troisième classe? Non I ce n'est pas un 
homme de marque et fait pour tenir tète à des supé- 
rieurs, ce n'est qu'un simple matelot breton, pressé 
par Trouville pour la flotte; ce n'est qu'un pauvre 
pilote entier, Horvc"» Riel, du Croisic. 

VI 

« Ah çà! quelle est cette plaisanterie ou cette 
« trahison? s'écrie Hervé Riel. Êtes-vous fous, les 
« Malouins ? Êtes-vous des lâches, des sots ou des 
« drôles? Me parler de rocs et de barres, à moi qui 
« ai pris les sondages, et qui puis compter sur les 
(( doigts tous les bancs, tous les bas-fonds, toutes 
« les lames, depuis le large où nous sommes jusqu'à 
« Grève* où la rivière débouche I Est-ce.l'or anglais 
« qui vous achète, ou est-ce pour le plaisir que vous 
« mentez? Matin et soir, nuit et jour, j*ai piloté 

l. Belle-Grève. 
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^' votre baie, entré libre et jeté Tancre au pied de 

i< la tour Solidor. Brûler la flotte, ruiner la France! 

« Cela serait pis que cinquante la Hogue. Messieurs, 

'< ils savent que je dis vrai ; messieurs, croyez-moi, 

« il y a un chemin. Laissez-moi seulement conduire 

«( la ligne, gouverner le plus fort vaisseau, faire 

(( ^passer le Formidable. Que les autres suivent mon 

« vaisseau, et je les conduis, du plus grand au 

« plus petit, par un passage que je connais bien, 

« droit à Solidor, au delà de Grève, et je les mets là 

« sains et saufs. El s'il advient mal au moindre vais- 

« seau, qu'une quille froisse seulement contre le 

« fond, — eh bien ! je n'ai à moi que ma vie, voilà 

« ma tête! » Ainsi s'écrie Hervé RieJ. 



Vil 



« Pas une minute à attendre. 

« Allons, gouverne ! Fais-nous entrer, petits et 
« grands. Prends le gouvernail, conduis la ligne, 
" sauve l'escadre, s'écrie le chef. Capitaines, place 
« au matelot ! Bref, c'est lui l'amiral. » 

« Toujours le vent du nord, grâces à Dieu! Voyez le 
visage du noble gars, qu nd le grand vaisseau, d'un 
seul bond, franchit l'entrée, comme un lévrier, et 
suit le passage, comme si son filet d'un pouce était 
l'abîme de la vaste mer ! Voyez comme à travers 
bancs et rocs ils défilent en bande sans danger. Pas 
un vaisseau à qui mal advienne ; pas une quille qui 
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froisse If* fond: \%hs un ajrrès qui avarie. Voyez! le 
\t*fn\ e*l pa<>*»: lou« au porl jusqu'au dernier. El 
ju<le à l'instant où Hervr' Riel jette le cri : A Vancre! 
— foi He <te>tin î voici le< Anglais qui arrivent, mais 
trop tard. 

Vlll 

•' Ainsi l'nrage s'apaise en raime. Us voient flotter 
les arbres verts sur les hauteurs qui rejcrardenl 
Grève. C'est un baume sur les cœurs saignants. 
" Allons, |M»ur rehausser ntitre joie, que TAn- 
*i glais enfile la baie, qu*il grince des dents et 
a que son œil oblique étincelle, tandis qu'il lance 
(' boulet sur boulet ! Sous les remparts de Solidor, 
«< qu'il est bon d'amarrer le long delaRance! » 
Comme Tespérance succède au désespoir sur le front 
de tousle< capitaines! Tous éclatent d'un seul cri : 
«. C'est le paradis pour l'enfer. Que la France, que 
a le roi de France remercient l'homme qui a fait 
« tout cela î « Quelle acclamation ! un seul et 
même cri : Hervé Riel î 

<' Quand il s'avança pour la seconde fois, pas un 
symptôme de surprise dans le bleu loyal de son 
œil breton ; c'est toujours le même homme que 
devant. 

IX 

« Alors Damfreville dit : « Mon ami, il faut que je 
«' parle à la fin, bien que je trouve la parole difficile. 
*( L'éloge monte de plus loin que les lèvres. Vou? 
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« avez du roi sauvé les vaisseaux. Dites vous-même 
« votre récompease. Vrai, notre soleil était près de 
« réclipse. Demandez tout ce que vous voudrez ; la 
« France restera encore votre débitrice. Demandez 
« à souhait de cœur, vous Taurez, ou je ne me 
« nomme plus Damfreville. » 



« Alors un rayon de gaieté éclata sur la bouche 
barbue qui parlait, tandis que le cœur honnête sou- 
riait dans ces veux francs au bleu breton. 

» Puisqu'il faut à toute force que je dise mon mot, 
« puisque ma besogne à bord est faite, puisque de 
« la route de Saint-Malo à la pointe du Groisic, qu'y 
« a-t-il ? rien qu'une course, — puisque demander 
« et obtenir ne sont qu^un, eh bien ! — puisque 
« les autres vont à terre, — eh bien!... un bon 
« plein congé, un permis d'aller voir ma femme, 
« que j'appelle la belle Aurore! » 

« Voilà tout ce qu'il voulait et tout ce qu'il eut ; 
rien de plus. 

IX 

« Perdus tous deux, le nom et l'exploit î Pas un 
pilier, pas un poteau qui, dans son Groisic, fasse 
revivre la belle chose qu'il fît. Pas une figure bar- 
bouillée de blanc et de noir, sur un simple bateau 
de pêcheur, en souvenir de l'homme sans qui 
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s'ciigluulissait tout ce que la France sauva du com- 
l)al où rAngl(»l(Tre avait vaincu. Allez à Paris : 
cliercliez, rangée après rangée, tous ces héros jetés 
|>èle-mêle sur Je Louvre, de front et de côté. Oh! 
vous chercherez longlemps, longtemps, avant de 
(omber sur Hervé Riel. 

« Eh bien ! alors, faute de mieux, Hervé Riel. 
accejïte mes v«îrs. RevitMis dans mes vers, Her\'é 
Riel, une fois encore sauver Tescadre, honorer la 
France et aimer ta femme, la belle Aurore ! » 



III 



Histoire on lej^ende ? 

M. Furnivall, à qui je m'adressai, eut robligeance 
de me fournir les sources du récit. 

Browning j)asse souvent l'été au Groisic, la pa- 
trie de Hervé Riel, charmante petite ville d eau à 
remboucliure de la Loire. H a étudié en curieux 
l'histoire d«î la petite ville; il lui devait, il y a troi< 
ans encore, un joli poème, les Deux poètes du 
Crolsic, inspiré par une des plus piquantes anec- 
dotes littéraires du dix-huitième siècle \ C'est au 

l. Un poèti' du cru, DesTorges-Mailhinl, avait inutilemeDl 
assiéj:jé de srs poésit'S !«' Mercure de Paris. Sa sœur imagiua 
dt; les envoyer, écrites de sa main de femme et signées 
« mademoiselltî Malcrais de la Vigne» : elles firent aussitôt 
fureur, M"« Malcrais fut saluée dixième Muse et eut les hon- 
neurs d'un madrigal de Voltaire. Le frère croit que c'est à son 
fïénie que revient tout l'honneur ; il accourt à Paris pour si' 
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Groiaic qu'il découvrit Hervé Riel, non dans la tra- 
dition populaire, qui ne le connaît pas, mais dans 
un livre déjà ancien, la Promenade au Croisic, de 
Gustave Grandpré*. Grandpré lui-même a puisé 
dans un livre du commencement du siècle, le Voyage 
à Madagascar, d'Alexis Rochon, qui est jusqu'ici la 
source première pour l'histoire de Hervé Riel. 

En 1783, M. le marquis de Pire avait soumis aux 
Etats de Bretagne un projet tendant à perfectionner 
la navigation de cette province et à faire de Saint- 
Malo un port de guerre. Le savant voyageur Alexis 
Rochon* fut chargé d'examiner son plan et par- 
courut à cet effet toute la Bretagne. Au cours de 
l'enquête à laquelle il se livra, il découvrit l'histoire 
de Hervé Riel. Il la raconte incidemment dans son 
Voyage à Madagascar ^ : 

« Nous étions, dit-il. Borda, Coulomb, Bavre et 
moi, commissaires nommés par le gouvernement 
pour examiner un grand\ projet d'établissement ma- 
ritime àPort-Malo, où il nous fallut sonder toute la 
rade et examiner avec attention les différents mouil- 
lages et les passes pour y arriver, et recherchei* 
dans l'histoire de la marine et dans la vie du maré- 

faire reconnaître et le voilà replongé à tout jamais dans sou 
néant. 

1. Paris, 1828, 3 vol..in-18; vol. III, p. 186. 

2. Astronome et navigateur, né à Brest en 1741, mort en 
1817; un des auteurs du système métrique. 

3. Voyagea Madagascar, Paris, an X de la République 
(1802), 3 vol. in-8o; vol. II. p. 58. 

IS. 
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chai de Tourville comment, après le célèbre combat 
rielaHougue, la division de Damfreville, poursuivie 
par les Anglais, avait pu entrer à Port-Malo. Le 
général Damfreville commandait le Formidable^, 
de quatre-vingt-douze canons; il était suivi de vingt- 
deux vaisseaux grands et petits ; il trouva à Belle- 
Grève, dans la rivière de Rance et au Solidor un 
abri contre les attaques de l'ennemi. Mais nous 
ne trouvâmes à Port-Malo aucune trace de ce grand 
événement, et on nous assura que ce fait, consigné 
dans l'histoire navale de l'Angleterre, était une 
fable. 

« Nous écrivîmes à ce sujet au ministre de la ma- 
rine, qui noiis fît passer des renseignements précis, 
tant sur le nombre que sur le tirant d'eau des vais 
seaux qui composaient cette division ; nous eûmes 
par hasard, un procès-verbal qu'on chercherait 
peut-être difficilement à se procurer et dont nous 
allons donner un extrait, parce qu'il nous a paru 
curieux et intéressant : 

« Hervé Riel, du Groisic, pilote-côtier, embarqué 

1 . L'(( état des vaisseaux qui composèrent l'armée royaJe, 
commaudée par le comte de Tourville », donné, d'après les 
archives de la marine, par Gapefigue {Louis XIV y vol. III, ^33) 
ne cite pas le Formidable; Damfreville monte VAi^dent, de 
soixante-dix canons. Il vaudrait la peine de faire des 
recherches pour retrouver les pièces vues par Rochou ; 
mais existent-elles encore? En un siècle bien des choses se 
sont passées dans ces malheureuses archives de la mariuo, 
et bien des choses eu ont passe. 
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sur l'escadre du maréchal de Tourville, a raconté 
qu'après le mémorable combat de la Hougue vingt- 
deux vaisseaux français se présentèrent devant 
Saint-Malo, le 31 mai 1692, poursuivis par Tennemi. 
Le chef de ladite division ayant fait le signal pour 
appeler à son bord les pilotes, ils déclarèrent qu'il 
nV avait ni dans les passes ni dans les rades la pro- 
fondeur d'eau suffisante pour les recevoir, et, sur 
cette déclaration, il fut décidé de les échouer à la 
côte et de les brûler, afin d'éviter qu'ils ne devins- 
sent la proie de l'ennemi ; ledit Hervé Riel déclara 
et soutint au commandant du vaisseau sur lequel il 
était que les pilotes ne pouvaient ignorer qu'il y " 
eût, dans lesdites entrées et rades de Saint-Malo, 
une profondeur suffisante pour y trouver un refuge, 
et qu'il connaissait tout aussi bien qu'eux lesdites 
entrées et rades, ayant fait nombre de voyages à 
Saint-Malo; qu'ils étaient tous des malheureux, et 
qu'il y avait mauvaise volonté de leur part, et qu'en 
conséquence il fut appelé au conseil de guerre, et 
promit sur sa tète de faire (quoiqu'à marée basse) 
entrer tous les vaisseaux, au nombre de vingt-deux, 
s'ils voulaient gouverner sur celui sur lequel il se 
trouvait; que de fait, le conseil de guerre ayant pris 
ce parti, il les y réfugia tous sans accident, et les 
mit en sûreté en présence de l'ennemi, qui les pour- 
suivit jusqu'à l'entrée ; mais ce qui peut paraître 
digne d'être transmis, ce brave liomme ne demanda, 
pour récompense d'un service aussi signalé, qu'un 
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rongé absolu ' pour rejoindre sa femme, qu'il nom- 
mait la BpU*' Aurore . .. 



IV 



Combien en Franct» coimaissent et le nom d'Hervé 
Hiel et le poème de Browning? Double dette d'hon- 
neur prolestée, l'une depuis deux siècles, l'autre 
de|)uis dix ans. Le [>roverbe vulgaire : « Qui paye 
ses dettes s'em-icliit » est vrai pour les nations d'une 
vérité su[)rérne, et jdus un peuple se découvre de 
ces dettes i«;norées, plus il a droit de fierté devant 
l'histoire. (Vélail une noble pensée, et de vrai poète, 
d(î venir ainsi en aide à la France en lui rendant un 
de ses héros oubliés, en rajoutant un tleuron égaré 
à sa eouronn(» de dévouement et d'honneur; il était 
beau, à l'heure où « ses immortelles rendaient leur 
épée », de venir la secourir avec sa gloire, et, pour 
qu<; la leeon lut plus haute, avec une de ces gloires 
le la défaite, si riches de fierté et d'espérance. 

« L'Angleterre attend que chacun fasse son de- 
voir, » disait Nelson à ses hommes, à Trafalgar; 
mais il rêve pour lui-même « la pairie ou West- 
minster-Abbev - ». On croit volontiers et l'on dit de 



( 



1 . Browning ici a un peu idéalisé, peut-ôti'o par un heu- 
reux contresens. 

2. «Demain, à cette heure, dit-il à la veille d'Aboukir, 
j'aurai gagné la pairie ou Wêstminster-Abbey. » (1er août 

1798). 
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même, en Angleterre et ailleurs, que le Français ne 
fait rien que « pour la gloire et la gloriole; » un 
poète anglais répondait aux siens en montrant un 
Français « qui agit suivant le mot de Nelson, mais 
sans la pensée de Nelson, qui fait son devoir parce 
que le devoir est là et écarte avec un sourire la ré- 
compense qui lui est offerte * ». 

Hervé KvA voulait être oublié; il Ta été à souhait. 
En 1692, en 1783, en 1871, à trois reprises, la 
gloire venait à lui, et par trois fois la vague d'oubli 
l'a recouvert. La poésie même, qui pourtant fait 
les immortels, a été impuissante dans Tœuvre 
de résurrection. Du moins le héros du Groisic ne 
revit qu'en Angleterre, et il est perdu pour sa 
patrie, aujourd'hui comme autrefois. Est-ce pour 
toujours? 

A une heure où la France, trop longtemps dédai- 
gneuse de son passé, recommence enfin à se sou- 
venir qu'elle a vingt siècles d'histoire, et où dans 
toutes ses villes, sur toutes ses avenues et toutes ses 
places, elle taille en marbre et fond en airain ses 
deux mille ans de gloire, le pauvre pilote côtier res- 
tera-t-il à jamais délaissé? La France n'aura-t-elle 
jamais de marbre et d'amour que pour les héros de 
théâtre et les bruyants de l'histoire, généraux en 
panache, conventionnels en écharpe, avocats en 
robe traînante? 

1. F.-J. Furuivall, A tiihliography of Robert Browning, 
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On parle beaucoup, en notre temps de démocratie, 
du droit des pauvres, des liunnbles, du peuple, et 
que la ^i^ire des «'lus esl faite du dévouement ano- 
nyme des petits, comme la fortune d'un millionnaire 
est faite de milliers de mains calleuses. Eh bien ! 
que l'humble matelot qui sauva la flotte de France 
et ne voulut rien se dresse dans sa casac^ue gros- 
sière sur les bords de la Rance, en face de la tour 
de Solidor ! qu'en lui, le peuple ait aussi sa statue, 
la première qui lui ait été dressée ! Et si la modestie 
du vieux loup de mer s'efl'arouche, eh bien ! n'écrivez 
point sur le socle de la statue Hervé Riel ; dédiez-la 
aux milliers de héros inconnus qui ont soufTert et 
péri, qui souffrent et périssent, sans mot dire, pour 
le salut de tous, et comme Athènes dressait un 
autel au dieu inconnu, érigez-la au dieu des dévoue- 
ments silencieux. 

Et le [>oète étranger qui nous a rendu Hervé Riel 
n'aura-t-il pas un souvenir de la France? La Con- 
vention faisait Français Schiller et Klopstock pour 
avoir bien mérité de la France. Naguère, Paris don- 
nait droit de cité à Richard Wallace, le bienfaiteur 
de Paris. La France se doit à elle-même de ne pas 
ignorer du moins qu'il y a un grand poète étranger 
qui, à l'heure où elle était écrasée et humiliée, a 
écrit pour elle des lignes qui resteront. Qu'elle ré- 
compense le poète en rapprenant de lui le nom de 
son héros! Rendu à la France par un étranger, 
Hervé Ric; n^n est que plus Français encore. Puis. 
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à une certaine hauteur de génie et de cœur, le poète 
appartient à toutes les nations, et, pour la France, 
recevoir des mains de Browning, ce n'est plus rece- 
voir d'un étranger. 



Vlil 



MISS TORU DUTT 



Le Journal de Mademoiselle d'Arvers, publié par W^^ Cla- 
risse Bader ; Paris, Didier, 1879. — A Sheafgleaned in French 
Fields (Gorbe cueillie en champs français; uouvelle édition, 
1880; Londres, Kogan Paul). — Ancieni Ballads and Legends 
ofHinduslan (Vieilles ballades et léj^endes de l'Hiudoust'ni. 
1882; Londres, Kegan Paun. 



1 



Le nom de miss Toru Dut! est déjà connu des 
lecteurs du Parlement par une notice émue que lui 
a consacrée M. André Theuriet, il y a deux ans 
environ^. Je ne reviendrais pas sur un sujet déjà 
touché par une main aussi délicate si de nouveaux 
documents, publiés depuis, ne permettaient aux 
amis lointains de la pauvre et jeune Hindoue de se 
représenter de plus près cette douce et mélanco- 
lique figure, qui par tant de traits appartient à la 
France. Cette enfant du Bengale si admirablement 
et si étrangement douée, Hindoue de race et de 

1. Extrait du Parlement, U et 13 avril 1883. 

2. Parlement du 2 4 janvier 1881. 
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tradition, Anglaise d'éducation, Française de cœur; 
poète en anglais, prosateur en français ; qui à dix- 
huit ans faisait connaître à l'Inde les poètes de la 
France dans le rythme de l'Angleterre et fondait 
en elle trois âmes et trois traditions, morte à vingt 
ans, en plein épanouissement du talent et à la veille 
du génie, présente dans l'histoire littéraire un phé 
nomène sans analogue, et son nom doit en particu- 
lier rester cher à cette France qu'elle a tant aimée 
et vers qui l'entraînait un mystérieux instinct. 

Toru Dutt était fille d'un magistrat hindou de 
haute caste, Govin Chunder Dutt, de Calcutta. 
M. Dutt était converti au christianisme et, chose 
plus rare en Inde, à l'esprit européen même, quoi- 
que restant foncièrement Hindou. Cette conciliation 
des deux esprits, tout apparente et de surface dans 
la plupart des cas, s'était déjà faite dans le père 
avant de se faire dans la fille. Toru Dutt était la 
plus jeune de trois enfants, tous trois prédestinés à 
une mort précoce, elle survivant la dernière et pour 
peu de temps. M. Dutt, dans un mémoire d'une sim- 
plicité de résignation presque sublime, publié en 
tête des poésies de son enfant, a pris une sorte de 
plaisir navrant à dresser la statistique des deuils 
qui^ coup sur coup, ont rendu vide son foyer au 
seuil de la vieillesse : 

« Toru Dutt était la plus jeune de mes trois en- 
fants. Tous trois étaient de grande promesse et 
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tous trois m'ont été enlevés à la fleur de Tâge. Je 
(ionne la date de leur naissance et celle où il a plu 
au Seigneur de les prendre de cette terre : 

« Abju, né le 18 octobre 1851, mort le 23 juillet 
1865; 

« Aru, née le 13 septembre 1854, morte le 23 juil- 
let 187i ; 

« Toru, née le 4 mars 1856, morte le 30 août 1877. » 

En 1869, M. Dutt emmena en Europe les deux 
enfants qui lui restaient pour leur faire apprendre 
les langues de TOccident ; elles passèrent quelques 
mois en France, dans un pensionnat; elles restèrent 
plus longtemps en Angleterre et revinrent en Inde 
en 1873. On aimerait à avoir plus de détails sur leur 
court séjour en France, qui eut une influence éton- 
nante sur les idées et l'imagination de Toru. Le fran- 
çais devint sa langue favorite, comme la France son 
peuple d'élection. Quelques-uns des personnages 
secondaires de son roman français, par exemple, 
la sœur Véronique, ont dû être rencontrés dans la 
vie, bien qu'elle n'ait rencontré la plupart des 
autres que dans les livres ; et la camarade anglaise 
qui, au couvent, prête Musset à son héroïne est cer- 
tainement un souvenir réel de pension. Elle avait 
quinze ans au moment de la guerre : elle était à 
Londres ; nos désastres frappèrent l'enfant au 
cœur. Son journal * porte, à la date de la capitu- 

1. Cite dans la notice de W^^ Clarisse Bader. 
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« 

latioii de Paris, les lignes suivantes: « Les quelques 
jours que nous étions à Paris, comme il était beau! 
quelles maisons I quelles rues! quelle magnifique 
armée ! Mais maintenant comme il est tombé ! C'é- 
tait la première parmi les cités, maintenant que de 
misère elle renferme ! Dès que la guerre commença, 
tout mon cœur était avec les Français, quoique je 
fusse sûre de leur défaite. Un soir que la guerre 
continuait et que les Français avaient subi bien des 
pertes, j'entendis papa dire quelque chose à maman 
concernant Tempereur. Je descendis comme Téclair 
et j'appris que les Français avaient capitulé. L'em- 
pereur et toute son armée s'étaient rendus à Sedan. 
Je me rappelle comme je remontai l'escalier et 
racontai cela à Aru, moitié suffoquant, moitié pleu- 
rant. » Elle reste cependant « inébranlable Fran- 
çaise », malgré la défaite de ses amis et malgré 
même son éducation chrétienne qui lui fait crain- 
dre de voir dans la chute de la France une punition 
de son irréligion *. « Est-ce parce que beaucoup 
étaient profondément plongés dans le péché et ne 
croyaient plus en Dieu ? Mais cependant il y en avait 

et il y en a parmi eux des milliers qui craignent 
• 
4. Ajoutez que l'opinion indienne au moment de la guerre 
était tout en faveur de l'Allemagne. « L'opinion des hautes 
castes, nous dit M. Barth, était travaillée par les missions 
protestantes, dont un grand nombre sont allemandes, et 
par les professeurs dont les universités d'Allemagne fournis- 
sent celles de l'Inde. Nos missionnaires catholiques n'agis- 
sent que sur les classes inférieures. » 
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Dieu. France, France, que tu es abaissée ! Puisso- 
t-il advenir qu'après cette humiliation tu serves et 
adores Dieu mieux que tu ne Tas fait dans ces 
temps!... Pauvre, pauvre France, combien mon 
cœur saigne pour toi! » Elle avait longtemps es- 
péré et jusqu'au bout. Yoici un poème posthume, 
publié récemment, et qui est sans doute un de ses 
premiers essais poétiques ; il porte la date de 1870 
et nous reporte probablement à Tépoque de Goul- 
miers ou de Ghampigny, et de ces éclaii's d'espé- 
rance qui vinrent par instants illuminer l'horizon : 

« Morte ! oh non ! Elle ne peut pas mourir. Ce 
n'est qu'une faiblesse de la perte de sang. Le lévite 
anglais passe sans s'arrêter : au secours, Samari- 
tain! Personne n'est là; qui m'étanchera ce flot de 
sang qui coule?... 

« Tête de la colonne humaine, resteras-tu ainsi 
éternellement évanouie? Pensée, Liberté, Vérité, 
sinistrement éteintes, d'où l'espoir se relèvera-t-il 
pour nous, tous plongés de nouveau dans la nuit? 

« Non, elle remue. Il y a un feu dans son regard. 
Garde! Prenez garde à ce tronçon d'épée! Quoi, 
pour la malechance d'une heure, osez-vous railler 
la France et vous amasser autour d'elle, horde 
triomphante d'Attila? 

« La voyez-vous, debout, debout à l'instant, forte 
de nouveau pour la bataille. Brillante éclate l'étoile 
qui rio son front éclaire le monde. Inclinez-vous, 
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nations! Laissez-la de nouveau vous guider dans la 
roule ! » 

Les deux sœurs se plongeaient dans notre poésie 
avec passion, surtout dans la poésie contemporaine; 
elles traduisaient de tous nos poètes, grands et 
petits. 11 y eut là quelques années de bonheur, dans 
une lièvre d'étude, de poésie, de rêves, de projets, 
bercée de musique. Elles étaient toutes deux bonnes 
pianistes et avaient, dit le pauvre père, « une voix 
douce et claire de contralto, que je crois encore en- 
tendre par instants ». Leur grande ambition « tait 
de publier une nouvelle française, dont Toru écrirait 
le texte et Aru d(\ssinerait les illustrations. Toru 
seule [)ut remplir sa tache : Aru, déjà la mort dans 
le sein, traduisait la Jeune Captive, de Ghénier : 
« Je ne veux pas mourir encore, » et s'éteignait à 
vin^t ans, en juillet 1874. Toru restait seule, avec 
ses souvenirs, ses rêves, ses ardeurs dévorantes, et 
Tangoisse calme et résignée de la mort qui venait la 
prendre, elle aussi. A son retour en Inde, elle 
s'était mise au sanscrit, et au sortir de Hugo et de 
Lamartine s'enfonçait dans les Pouranas ou le Ra- 
mayana. Elle publiait, dans le Bengal Magazine, 
deux études sur Leconte de Lisle et Soulary et deux 
légendes en vers du Vischnou Pourana. En 1876, 
elle fît paraître un recueil de traductions de poètes 
français (A Sheafgleaned in French Fields) qui passa 
inaperçu. En 1877, la Calcutta Review i^nhYidli d'elle 
des traductions du comte de Grammont et de Sainte- 
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Beuve; le numéro suivant donnait la suite et annon- 
çait la mort de l'auteur : elle s'était éteinte à son 
tour dans les bras de son père, le 30 août, à vingt 
et un ans. 

La vie avait passé si vite pour elle que la renom- 
mée n'avait pas eu le temps de la visiter de son 
vivant : elle vint après la mort, en France d'abord, 
puis en Angleterre. Dans les dernières années de 
sa vie, elle s'était liée par correspondance avec 
M^^® Clarisse Bader, dont elle avait voulu traduire 
la Femme dans Vlnde. W^^ Bader reçut de M. Dutt 
communication du Journal de Mademoiselle d'Ar- 
vers et le publia à Paris en 1879, avec une étude 
touchante sur la vie et l'œuvre de son amie. Une 
seconde édition de sa Gerbe française, publiée en 
1878 avec une préface par son père, fut bientôt 
épuisée, et l'an dernier a paru un volume de Bal- 
lades indiennes, dernières Reliquiœ et qui sont le 
fleuron poétique de cette couronne si vite brisée. 



I 



Je ne dirai que quelques mots de Mademoiselle 
d^Arvers, qui a surtout un intérêt de curiosité. 
Gomme œuvre d'une Hindoue de dix-huit ans, qui 
n'avait que quelques années de français et n'avait 
été en France que six mois, c'est un tour de force 
littéraire sans exemple. Le Vathek de Beckford peut 
seul se comparer, mais de loin, car pour un gentle- 
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man de la fin du dix-huitième siècle, le français 
était presque une seconde langue maternelle. Pour 
le fond, c'est un roman de jeune pensionnaire, qui 
a lu Oclave Feuillet, qui connaît la vie du monde 
par les livres et ses tragédies parles faits divers de la 
troisième page des journaux, mais qui a déjà le 
pressentiment de bien des choses. Le sujet, si je ne 
me trompe, est inspiré par un drame de famille, un 
fratricide par jalousie, qui fit, il y a quelques an- 
nées, beaucoup de bruit en Bretagne. L'héroïne, ai- 
mée d'un jeune, officier, Louis Lefèvre, pour qui elle 
n'a que raffection d'un frère, aime ardemment le 
comte Dunois de Plouarven à qui elle est fiancée 
et dont elle se croit aimée; mais le comte en aime 
une autre et, dans un accès de folie, tue son frère 
Gaston qui traverse son amour. Brisée par ce coup, 
elle trouve un refuge dans l'amour de Lefèvre et 
meurt en devenant mère. Il ne faut pas chercher 
dans le roman une analyse des caractères bien pro- 
fonde, ni bien puissante; c'était un sujet tragique 
et écrasant qui demandait un Balzac ou une George 
Eliot. Mais il y a des étincelles et des divinations de 
poète. Ainsi, quand Lefèvre revient offrir son amour 
et son cœur à la pauvre désespérée : 

« Mon Dieu! murmura-t-il, que je vous aime ! Kt 
il m'attira sur son cœur. Un vague sentiment de 
bonheur m'envahit comme j'appuyai ma tête lourde 
sur ce cœur aimant. C'était le inêipe sentiment de 
bonheur qui s'était emparé de moi quand un jour, 
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étant près de me noyer, mon père s'était jeté à 
Teau, et, me prenant dans ses bras, m'avait serrée 
sur son sein. » La mère du comte est devenue folle 
de douleur, un de ses fils mort, Tautre au bagne, 
des spectres dans ses rêves : « Je suis devenue bien 
peureuse, dit-elle, depuis que Dunois m'a quittée. 
Gaston vient quelquefois me voir. Je fais de si mau- 
vais songes la nuit, que j'ai peur, et alors je l'ap- 
pelle et il vient ». 

Mais la qualité qui frappe avant tout, dans cette 
œuvre d'enfant, est celle que l'on attendrait le 
moins d'une enfant , et surtout d'une Hindoue : 
la sobriété, cette qualité que l'Inde n'a jamais con- 
nue. Point de développements; elle ne fait qu'indi- 
quer; qualité maîtresse à laquelle se reconnaissent 
les esprits vraiment forts. 

La Gerbe française^ comme œuvre d'art, est 
peut-être la plus intéressante de ses œuvres. « C'est, 
dit un critique anglais, M. Gosse, l'éditeur des Bal- 
lades indiennes^ un mélange étonnant de force et 
de faiblesse, de génie surmontant de grands obsta- 
cles et de talent sucombant à l'ignorance et l'inex- 
périence. Le vers anglais est quelquefois exquis; 
d autres fois, les règles de la prosodie sont absolu- 
ment oubliées, et il est évident que la poétesse 
hindoue se chantait à elle-même une musique qui 
n était pas en accord avec l'oreille anglaise ». Pour 
le lecteur français, ce livre offre un charme particu- 
le 
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lier et est plus vivant et plus vibrant qu'il no peut 
létre pour un lecteur anglais. Ce n'est pas sans 
cause qu'il ne contient rien ou presque rien de la 
poésie du dix-st»ptième ou dix-huitième siècle, qui 
pourtant aurait aisément fourni bien des choses 
supérieures à quelques-uns des morceaux choisis 
par miss Dult : c'est parce qu'elle était réellement, 
et avant tout, une Fran<;aise de notre siècle, une 
Française de nos jours, dont le cœur et l'imagina- 
tion battaient tl»' tout ce qui nous agite à cette 
heure. Il y a une émotion à retrouver sous ces 
rimes anglo-indiennes tous ces noms familiers et 
toutes ces paroles dont les plus anciennes sont à 
peine entrées dans le passé et font encore partie de 
nous-mêmes, de Victor Hugo à Coppée, de Lamar- 
tine à Sully Prudhomme, de Leconte de Lisle à 
Theuriet, de Musset à Baudelaire et tant d'autres. 
C'est un étrange écho que celui des forts de Paris 
nous revenant de Calcutta : 

How grand they are, 
Thèse great watch-dogs. that in the darkness bay ! 

Comme c'est beau ces forts qui dans cette ombre aboient * ! 

Un autre charme de cette œuvre, c'est que Tlnde 
perce au travers. C'est une belle choâe qu'une cri- 
tique qui a respiré la fleur de plusieurs pays, qui 
vibre de plusieurs âmes à la fois, et qui à chaque 

1. L'Année terrible : les Forts. 
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son de l'horizon entend s'éveiller en elle mille échos 
d'autres mondes : 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 
La maison sans enfants 

évoquent à l'oreille de la fille des brahmanes le cri 
de la Rachel indienne : 

Tishthel loko vinâ sâryam 
aasyam va salilam vinâ.... 

« Que le monde soit sans soleil, que le champ soit 
sans pluie, mais que ma vie ne soit pas sans mon 
Râma! » 

Pour la connaissance profonde de notre poésie 
contemporaine miss Dutt en remontrerait à plus 
d'un de nos critiques français, et je n'en connais 
pas en Angleterre qui montre à la fois la même 
exactitude d'information dans le détail et un senti- 
ment critique aussi délicat et aussi sûr. Cette préci- 
sion de connaissances, cette horreur de l'à-peu-près, 
est encore un trait bien rare en. Inde et qui éton- 
nait son père même. Dans une page charmante de 
naïveté, M. Dutt raconte combien de fois il lui arri- 
vait d'être pris en défaut par la rigueur scientifique 
de son enfant : 

« Elle lisait beaucoup, et vite, mais elle ne sau- 
tait jamais sur une difficulté en lisant: il fallait con- 
sulter dictionnaires, lexiques, encyclopédies, jusqu'à 
ce que la difficulté fût résolue; la conséquence était 
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que le sens s'imprimait fortement dans sa tête, et 
toutes les fois que nous avions une discussion sur le 
sens d'une expression ou d'une phrase en sanscrit, en 
français ou en allemand, dans sept ou huit cas sur 
dix c'est elle qui se trouvait avoir raison. Quelque- 
fois j'étais si sûr de mon fait que je disais : « Eh 
bien! parions! » L'enjeu était ordinairement une 
roupie; mais, quand on consultait les autorités, 
c'était presque toujours elle qui gagnait. C'était 
pour moi une chose curieuse et charmante de l'ob- 
server quand elle perdait. D'abord un joli sourire, 
puis ses doigts minces battaient ma joue grise, puis 
venait quelque citation de Mrs. Barrett-Browning, 
son poète favori, comme : 

Ah, my gossip, y ou are older^ and more learned, 
and a man. 

i( Ah ! mon compère, vous êtes plus âgé; et plu? 
instruit, et vous êtes un homme. » 



III 



Dans le dernier volume de miss Dutt, Anciennes 
ballades et légendes de VHindouslan, l'Inde a déci- 
dément pris le dessus. Elle entrait dans sa période 
d'originalité : le génie ne peut être original que sur 
sa terre natale. 

Pour devenir le poète de l'Inde, elle avait le don 
premier, l'amour et le sentiment des vieilles choses 
de sa patrie. Chrétienne fervente d'esprit et d'édii- 
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cation, elle était restée Hindoue dans Tàme; elle ne 
croyait plus sans doute à Brahma, à Siva, à Visch- 
nou, mais elle croyait de toute la sainteté de Tima- 
gination à Sîta, à Rama, à tous les héros et toutes 
les héroïnes de vingt siècles de légendes nationales. 
Elle écrivait à M"® Bader : « Quand j'entends ma 
mère chanter, le soir, les vieux chants de notre 
pays, je pleure presque toujours ». Larmes de poète 
et qu'un poète seul peut verser, larmes de Sidney 
entendant Taveugle chanter Chevy Chase, ou de 
Musset écoutant la vieille romance que murmureni 
les chanteurs ambulants. Le génie de l'homme 
plonge dans les rêves de l'enfance : les contes d'en- 
fant sont l'arrière-fond de toute poésie qui vient du 
cœur. La dernière des -flaZZarfes indiennes, un petil 
poème intitulé Sîta, donne la confession inconsciente 
de cette poésie bercée à l'ombre des grands om- 
brages de Baugmaree, quand le frère et la sœur 
vivaient encore : 

« Trois petits enfants dans une chambre obscure. 
Que regardent- ils avec des yeux large ouverts? Une 
forêt épaisse, où ne perce nul rayon de soleil... G'esl 
là qu'habite en paix le poète anachorète ^.. Mais 
quelle est cette belle dame^? Ce n'est pas en vain 
qu'elle pleure; car, voyez! à chacune de ses lar- 
mes, de grosses larmes tombent de trois paires de 
jeunes yeux, et trois jeunes têtes se courbent dans 

1. Valmîki, l'auteur de Râmâyara. 

2. Sîtâ, exilée. 

1(). 
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le chagrin. C'est une vieille, une vieille histoire, el 
r'esl une mère qui chante le chant qui évoque du 
passé la triste Sîta... Le chant se tait enfin ; mais ils 
en rêveront jusqu'au jour î — Hélas ! quand ces 
enfants seront-ils de nouveau réunis au côté de leur 
mère, comme autrefois au soir? » 

Ali! comme les vieux airs quMn chantait a douze aus 
Frappeut droit dans lo cœur aux heures de souffrance !... 
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés! 

Les Ballades sont au nombre de neuf. Elles sont 
de valeur inégale : deux d'entre elles, r Ascète et la 
Biche et Dhruva, publiées du vivant de Toru Dutt, 
sont de ses premiers essais et ne se distinguent 
guère que par la nouveauté du sujet de toute cette 
poésie féminine assez incolore dont sont inondés les 
Maijazines anglais. De même la légende de Prah- 
lada. Les autres, sans qu'aucune présente la perfec- 
tion de forme absolue, oflPrent toutes un véritable 
intérêt, et à chaque instant révèlent le poète. Le 
trait dominant, ici comme dans toute son œuvre, 
est la simplicité, parfois puissante, souvent char- 
mante. Son histoire de Savitri, cette Alceste de 
l'Inde plus heureuse qu'j sa sœur de Grèce, s'ouvre 
avec une grâce que n a point le texte original, si 
souvent déparé par le pédantisme et la lourdeur 
que la littérature classique de l'Inde a jetés sur les 
plus beaux motifs de la tradition populaire. 



^ 
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« Saviiri était Tenfant unique du sage et puis- 
sant roi de Madra; les rudes guerriers souriaient à 
la voir, comme les montagnes à voir le prin- 
temps : 

« Belle comme le lotus quand la lune baise ses 
rouges pétales qui s'ouvrent, après les douces 
ondées, dans les ardeurs de juin. 

« Le cœur plus heureux, le pied plus léger, s'en 
allaient les passants de hasard qui la rencontraient, 
et souvent ils retournaient la tête, pour jeter de nou- 
veau un long regard et bénir la vision avant qu'elle 
fût évanouie. » 

Stem warriors, when they saw lier, smiled, 
As mountaius sinile to see the spring... 

With happier heart, and lighter tread, 
Chance strangers, having met lier, past, 

And ofteu would they turn the head 
A liugering second look to cast, 

And bless the vision ere it fled. 

Quelquefois ses souvenirs d'Occident viennent 
troubler l'harmonie des images : les amours de 
Savitri et de Satyavan lui rappellent les amours 
d'Arcadie ; Yogadhya Uma, la belle déesse mystique 
qui apparaît au pauvre colporteur de Khirogram, 
ressemble à la déesse qui chasse sur les collines de 
Latmos ; les paons, près de l'hermilagc de Sindhu, 
se pavanent avec des ailes d'Argus ; mais ces images 
hybrides sont rares, et l'Occident ne lui fournit en 
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général que des délicatesses de tons et de sentiments 
que rOrient réel peut-être n'a point connues, mais 
que rOrient idéal avouerait. 

Je ne sais si jamais chez un poète indien le passant 
songerait à se retourner pour voir Sa\itri une fois 
encore. C'est par ces légères erreurs de perspective 
que le |>oète. — sans s*en douter, et parce qu'il est 
poète, — nous fait entrer dans le paysage moral de 
Tantiquité et nous rend la poésie des croyances et 
des civilisations mortes. C'est une erreur aujour- 
d'hui mise à la mode par les gens de science que le 
poète doit nous représenter les choses et les âmes du 
passé exactement telles que l'archéologie et la 
science les lui fournissent. Le passé, rendu tel qu'il 
fut, ne sera jamais pour les modernes une poésie 
vivante : il faut, sous peine <le tomber dans la chi- 
noiserie parnassienne et son froid glacial, qu'un 
rayon de l'Ame d'aujourd'hui pénètre dans tous 
ces morts ; il faut mettre un peu de nous-même 
dans toutes ces créatures si différentes de nous pour 
nous permettre à notre tour d'entrer en elles 
et de faire la réduction de l'àme ancienne à Fàme 
moderne. Rendre la poésie d'un autre âge ou d'un 
autre milieu, ce n'est point la dessécher en la cal- 
quant, c'est la conserver en la « traduisant. » 

Je n'analyserai qu'une de ces ballades, la plus 
étrange et la plus lointaine de nous, celle de Yoga- 
dhya Uma. Je ne crois qu'elle se trouve dans les 
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textes et elle repose sur le folk-lore oral et local. 
Un colporteur de Khirogram va son chemin en 
criant : « Bracelets de corail ! bracelets de corail ! 
Belles jeunes filles et belles dames, venez acheter! » 
Il rencontre sur les escaliers de marbre des Glials 
« une belle jeune femme aux larges yeux, la face 
en plein contre le soleil d'Orient. » — « Achetez, 
madame, le riche émail baisé des rayons de soleil. 
Ces bracelets ont un charme puissant, ils gardent 
lamant toujours fidèle. » Elle tend le bras et il 
essaye. 

« Le colporteur ébloui la regarda, jusqu'à ce que 
vint sur lui l'ombre d'une terreur... Elle était belle, 
mais son regard avait un air d'impérieuse grandeur 
qui faisait trembler. » Elle achète et lui dit d'aller 
se faire payer chez elle, chez son père, là-bas, sous 
cette haute flèche dorée, la flèche du temple : son 
père en est le prêtre. « Dis-lui que sa fille, à Dha- 
maser Ghat, a acheté ce bracelet, et s'il répond 
qu'il n'a pas d'argent, qu'il regarde dans la petite 
boîte rayée de vermillon : il y trouvera quelques 
pièces, c'est à moi. » Elle descend se baigner dans 
l'étang du Ghat, et lui, court au temple demander au 
prêtre le prix du bracelet. — « Qui te l'a acheté? je 
voudrais savoir. — Ta fille aux grand yeux noirs, 
qui se baigne au Ghat de marbre. — Ma fille! je 
n'en ai pas ; on t'a attrapé. — Non, mon père, un 
pareil visage ne peut tromper. En tout cas, elle sait 
la place de l'argent. » Il l'indique, le prêtre y va, 
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l'argent y est. Il devine la vérité, et qui est Tétran- 
gère : 

— « Etrange! étrange! Oh! tu es béni de Tavoir 
conlemplée, d'avoir touché sa main, celle devant 
qui Vischnou même doit se courber, et Brahma et 
la troupe céleste. Ici, je l'ai adorée pendant des 
années, sans jamais apercevoir la vision radieuse. 
Les veilles, les jeûnes, les pleurs secrets ont presque 
éteint la vue de mes yeux, et pourtant cette forme, 
cette face éblouissante, je ne l'ai pas vue, et toi, 
cher ami, cette grâce te vient sans que tu Taies 
cherchée. » 

Ils courent à la place où elle a apparu : « Que 
voulait cette belle et chaste vision? De qui était-ce 
les yeux, ces ycMix de flamme? » Ils atteignent le 
(îhat, mais ne trouvent plus la dame aux nobles 
traits. » 

Les oiseaux se taisaient dans le bois, les lotus 
expiraient un frêle parfum ; sur toute la solitude, 
un héron seul se tenait en sentinelle sur la rive. Ils 
appellent, mais en vain. Point de réponse delà col- 
line ni du rocher, tout le paysage était dans les 
liens du sommeil; l'écho même dormait dans ses 
cavernes. Ils se disposent à retourner, le cœur 
triste, quand retentit au lointain la cloche d'argent 
appelant à la prière. Le prêtre s'incline : « Oh! 
viens, comme tu es venue, inattendue; ou bien 
n'était-ce qu'un vain rêve? Si ce n'était pas un rêve, 
donne-nous un signe : un mot, un souffle, une lueui 
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qui passe! » Et soudain monte de l'eau et se dresse, 
parmi les lotus, un bras rond sur lequel ils recon- 
naissent avec effroi le bracelet blanc. Puis il redes- 
cend dans le lac, au milieu des remous de l'onde. 
Ils s'inclinèrent devant la puissance mystique et, en 
retournant pensifs à leur foyer, chacun prit de là 
une fleur de lotus, en souvenir du jour et du lieu. » 
Tonte cette belle légende, digne delà Morte d'Ar- 
thur et de l'épée Excalibur, n'est, hélas ! qu'une ré- 
clame de commerce. Des années, des siècles ont 
passé, et les descendants du colporteur payent encore 
au temple un tribut annuel de bracelets de corail 
sur le vieux patron, car depuis ce jour- là ils ont 
fait fortune. « Le conte est absurde et démodé, n'im- 
porte : j'aimais les lèvres dont il est tombé, qu'il 
reste donc parmi mes vers ! » 

I loved the lips from which it fell, 
So let it stand among my rhymes ! 

A la suite de ces légendes viennent des poésies 
mêlées, de toute nature et de tout climat, souvenirs 
de France, d'Angleterre et d'Inde. J'ai déjà cité la 
pièce sur la guerre de 70, pièce assez faible d'expres- 
sion, mais pleine d'âme, écho de la pensée et par in- 
stants des expressions même de Hugo sur des lèvres 
encore enfantines. Même accent et même jeunesse 
dans ses vers sur Madame T^érè^^, d'Erckmann-Cha- 
trian : « Je lis l'histoire et mon cœur bat si fortf... 
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Les années ont passé et les hommes parlent encore de 
ce temps avec un éclair dans Tœil humide. va-nu- 
pieds f quand votre Marseillaise se levait au ciel, 
l'homme reconnaissait ses droits jusqu'aux derniers 
confins de la terre et les tyrans tremblaient. A vous 
seuls la gloire I Ahl que ne se trouva-t-il alors un 
Washington I » 

L'Angleterre n'est représentée que par une pièce, 
d'une douceur et d'une tristesse 'pénétrante, traver- 
sée du souvenir de la sœur perdue : Near Hastings, 
C'était près d'Hastings, sur la plage, à la chute de 
la nuit : 

« La ville lointaine envoyait son murmure : 
étrangères, nous étions seules. 

« Nous allions lentement; malade, lasse et faible, 
l'une de nous deux s'était assise : ce n'était point 
son humeur de se plaindre. L'ombré devenait plus 
épaisse et plus sombre. Une dame passa ; elle n'était 
point jeune; mais son doux visage, oh! jamais 
peintre ou poète n'a vu, n'a- chanté grâce si céleste. 

« Elle passa devant nous, puis revint, voyant en 
un coup d'oeil que nous étions étrangères et que 
l'une de nous souffrait. Elle nous interrogea. Étions- 
nous de France? Nous causâmes un moment; elle 
donna à ma sœur quelques roses rouges qui sem- 
blaient humides de larmes, et dit : Dieu vous bénisse 
toutes deux, mes chères ! 

« Douces étaient les roses, douces et pleines, 
aussi grandes que les lotus que nous cueillons dans 



MISS TORU DUTT 280 

nos larges étangs pour couvrir nos bocages indiens. 
Mais plus doux était Tamour qui donnait ces fleurs 
à une inconnue. Je pense que Celui qui est venu 
pour sauver lui doit un retour pour ce don. 

» Le nom de cette dame, je l'ignore et peut-être 
ne reverrai-je plus ses traits. Mais je l'aime I oh! je 
l'aime! Bénie et heureuse puisse-t-elle être! Son sou- 
venir ne partira pas, quelque ombre que le chagrin 
jette sur ma vie. Ses roses fleurissent toujours dans 
mon cœur et jamais ne se flétriront! » 

Quelques heures encore de rêve et de bonheur 
dans son beau jardin de Baugmaree, au milieu de 
ces lotus dont la beauté met fin à la querelle du lis 
et de la rose se disputant l'empire des fleurs ; dans 
ces mers de feuillage où son œil se perd; devant 
ces palmiers qui dressent leurs piliers gris; devant 
les seemuls qui se penchent sur l'étang tranquille, 
rouges, rouges, éclatants comme un bruit de clairon : 
elle rêve là, ivre de la beauté, contemplant l'Éden 
retrouvé. Le soir, elle écoute le vent qui gémit dans 
les branches de son cher casuarina : le long du tronc, 
jusqu'au sommet qui touche les astres, telle qu'un 
python monstrueux, s'enroule une plante grim- 
pante dans les embrassements de qui nul autre 
arbre ne pourrait vivre. « Mais le géant porte vail- 
lamment l'écharpe, les fleurs pendent à toutes les 
branches en. grappes cramoisies^ l'oiseau et l'abeille 
s'y rassemblent tout le jour, et souvent, la nuit, 
tout le jardin déborde d'un doux chant qui n'en 

17 
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finit pas et qui tombe de Farbre dans les ténèbres : 

Tho f»arden overflows 
With one sweet song that seems to hâve no close, 
Sung darkling from our tree, while men repose. » 

Mais ce nVst pas pour sa magnificence que le bel 
arbre lui est si cher; c'est parce qu'elle a joué sous 
ses ombrages avec ceux qu'elle aimait : « Quel est 
ce murmure de chant funèbre que j'entends, tel que 
la mer se brisant sur une plage de galets? C'est le 
gémissement de l'arbre, une parole mystérieuse, 
qui peut-être s'en va jusqu'au pays inconnu*! » • 

Ce pays inconnu, elle allait bientôt le connaître 
ot y retrouver les compagnons de jeu perdus. Une 
nuit, songeant peut-être que son père était vieux et 
que bientôt peut-être elle serait seule, seule au 
monde, elle vit en rêve un arbre, aux branches 
touffues, avec des feuilles de toute couleur, feuilles 
mortes d'argent, feuilles vivantes d'or, l'arbre de 
vie. « Un ange était près de l'arbre : il arracha 
quelques feuilles et les enlaça autour de ma tête. 
Oh! le contact délicieux de ces feuilles étranges! 
Mon front ne battait plus, je ne sentais plus la fièvre 
dans mes membres. « Ohl criai-je, enlacez aussi ces 
feuilles sur le front de mon père! » L'ange prit une 
feuille et en toucha son front et murmura douce- 
ment : Non/.,. Jamais, ohl jamais, je n'avais vu 
une face si belle que celle de cet ange et si pleine 

1. Baugmarfe. — The Lotm. — Our Casuarinà Ti^ee, 
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de pitié sainte et de divin amour. Je regardai un 
instant étonnée ; puis, tout d'un coup, j'ouvris mes 
yeux obscurcis de pleurs. Et voici que cette lumière 
s'était évanouie, cette lumière semblable à celle des 
étoiles quand la neige couvre le sol en couche 
épaisse. Je ne voyais plus la face de l'ange. Je trou- 
vais seulement mon père qui veillait patiemment à 
mon chevet et tenait ma main étroitement serrée 
dans sa main ^ » Hélas! c'était pour elle que l'Ange 
de vie n^avait plus de feuilles ni de fleurs, et le pau- 
vre père, trois fois frappé, cette dernière fois sans 
rien qui lui restât à perdre, devait survivre pour se 
souvenir et pleurer : « Pourquoi ces trois jeunes 
vies, si pleines d'espérance et d'œuvre, devaient- 
elles être tranchées si tôt, tandis que moi, vieux et 
presque infirme, je reste? Je crois sentir obscurément 
qu'il y a une préparation nécessaire pour la vie 
d'au-delà qu'ils avaient et que je n'ai pas. Un jour 
je verrai tout cela clairement. Béni soit le Seigneur! 
que sa volonté soit faite ! » 

Il est difficile d'exagérer la perte que fit la poésie 
de l'Inde en perdant Toru Dutt. Elle n'a point laissé 
d'œuvre achevée et ne pouvait encore; la lattgUê où 
s'épanchait sa poésie était une langue apprise el 
qu'elle maniait avec une aisance merveilleuse et des 
ignorances étranges. Mais elle avait l'émotion pro- 
fonde et sincère, et la simplicité pénétrante, ces 

I . The T^ye of Life. 
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deux dons de la ^rniuit» poésie : rien d'affecté, rien 
de l'art pour l'aiH, rien du sentimental des misses 
poètes; tout a jailli du roMir, tout est sorti des émo- 
tions d'amour, d'enthousiasme et de tristesse de 
cette vie si courte. Pour nous, Français, elle doit 
être doublement chère, pour elle-même et pour son 
amour de la France. Elle a droit à une ligne dans 
l'histoire de notre littérature, puisqu'elle y a inscrit 
son nom, et elle a droit surtout à notre souvenir 
comme une frêle et douce image de ce c|ue le génie 
hindou aurait pu produire sous l'aile de la France. 
N'est-il pas étrange que la s(îule ame de poète écloso 
en rinde depuis la conquête anglaise se soit tournée 
d'un instinct si invincible vers le soleil de France? 
Nul plus que moi n'admire c(» que l'Angleterre 
a fait dans l'Inde et pour l'Inde; mais le génie 
anglais est-il la tutelle qu'il fallait au génie hindou? 
Et l'on se prend à rêver devant cette enfant, fleur de 
France éclose aux bords du Gange, à tout ce que 
promettait de parfums et de couleurs le lotus indien 
marié à nos fleurs de lis, si nos rois n'avaient point 
trahi la destinée et si la France avait écouté l'appel 
de Dupleix et de Johanna Bégoum. 
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